涼山這個“不專業”的直播間有點暖

“這根線不是插對了嗎？怎么還沒畫面！”

“別笑場，已經開始了！”

5月26日晚上7點，記者在涼山州昭覺縣南坪社區，走進一個“手忙腳亂”的直播間。雖然在開播前半小時五名工作人員就已經就位，然而反復調試設備，直播畫面卻還是時有時無。一旁的主播、昭覺縣婦聯主席馬秀英嗓子沙啞，連水都顧不上喝——連續多日的直播，讓她的聲音略顯疲憊。

這一幕，被前來采訪的記者撞了個正著。

這或許是涼山州最“不專業”的直播間之一，直播團隊由馬秀英和四名昭覺縣“薇穆嘎扎”非遺工坊工作人員共同組成，沒有專業經驗，沒有嫻熟話術，直播中不時出現卡頓、求助和忍不住的笑場，各種狀況讓整場直播顯得手忙腳亂。

而這，其實是一群基層干部利用下班以后的休息時間，帶領昭覺的彝繡繡娘們探索線上銷路的新嘗試。

2020年起，昭覺縣婦聯以彝繡為抓手，在沐恩邸、昭美、轎頂山、南坪、伊烏等5個安置社區建起彝繡工坊，助力婦女實現“守著家、抱著娃、掙著錢”的居家就業夢想。2023年3月，當地進一步整合資源，建成“薇穆嘎扎”非遺工坊，逐步推動彝繡走向規模化、品牌化。這一切，只為一個目標——讓大山里傳承千年的彝繡，真正成為婦女居家靈活就業的支撐，走出一條“傳承文化、在家就業、增收致富”的特色路。

數字記錄著一步步的努力：2020年至2025年，昭覺累計培訓繡娘2000余人次。目前，安置社區的680名居家婦女中，已有476名繡娘實現常年就業，人均年收入約3500元，最高可達2.1萬元。2023年，“薇穆嘎扎”掛牌成為涼山州首個“川字號·彝家繡娘”勞務品牌工作站，形成了一套“培訓—訂單—生產—銷售”的全產業鏈條，2024至2025年，該品牌完成訂單550萬元，繡娘收入達234萬元。

彝繡訂單大多來自工坊對接、品牌合作等主渠道。但產業要發展，銷路是關鍵。這群基層干部開始思考：如何讓深山的彝繡被更多人看見？能不能為繡娘再探一條新路？

于是，這個略顯“笨拙”的直播間應運而生。

沒有流量密碼，只有最“笨”最真誠的方式，艱辛也貫穿始終。從零學起，反復調試“不聽話”的設備，克服鏡頭前的緊張，練習產品講解，用最質樸的語言展示彝繡之美。賬號沒有流量，他們就用堅持和真誠，一點點攢人氣、聚關注。在他們看來，每一場直播，都是為繡娘們的未來多推開一扇窗。

而這所有的堅持，都是從本就不多的休息時間里“擠”出來的。白天，他們各有各的本職工作；夜晚，又準時化身鏡頭前的主播——連續三小時的直播，用的全是下班后的時間，沒有報酬，全憑一顆真心。鏡頭前的每一分努力，背后都是看不見的付出。

堅持漸漸有了回響。當第一筆訂單提示音響起，讓繡娘們拿到直播賣出的第一筆繡品工錢時，所有的忙亂都成了值得。

如今，穩穩的幸福正在家門口“生長”。沐恩邸社區的繡娘古比金牛告訴記者，通過承接工坊彝繡訂單，她每月能有兩三千元的收入，訂單多時可達七八千元，加上在外務工丈夫的收入，一家人的日子越過越好。“以前我們家住在懸崖村，現在搬進社區，條件好了許多。丈夫在浙江打工，我在家做繡活，既能照顧孩子，也改善了生活。”如今，古比金牛自己也嘗試起了直播。

她的故事，是眾多繡娘的縮影。

無論鏡頭內外，都是同樣動人的努力。直播間里，基層干部用業余時間，嘗試為繡娘拓展新的可能；屏幕之外，是昭覺全縣彝繡產業的扎實發展和繡娘們飛針走線的奮斗。無論是穩扎穩打的主渠道，還是直播間里生澀的新嘗試，目標都只有一個：讓鄉親們的日子越過越好。

這份無論用什么方法都要讓群眾過上好日子的心意，或許比任何嫻熟的技巧都更加珍貴。它讓每一次笨拙的嘗試，都充滿了溫度與力量。

蹲點手記

那天在昭覺縣沐恩邸社區遇見他們，純屬偶然。

昭覺縣婦聯主席馬秀英和“薇穆嘎扎”非遺工坊負責人布點英敏，手里提著大包小包的彝族服飾，步履匆忙，話也來不及多說，就要趕往位于南坪社區的工作室準備直播。

那副略帶忙亂卻目標明確的樣子，讓人忍不住跟了上去。

跟上去，才走進了那個手忙腳亂的直播間，也才真正看見，一條新的路是如何在不確定中，正在被一步步踏出來。

在涼山，有很多這樣的基層干部。他們不一定善于言說，卻始終在行動。鄉村振興的號角響亮，而他們的回答，是沉默卻具體的一個個腳步——走進一戶戶人家反復動員一次培訓，為一個工作翻山越嶺跑上三四趟，甚至只是“厚著臉皮”利用下班時間堅持一場直播。沒有劇本，沒有彩排，只有“先把事情做起來”的樸實信念。

他們的工作狀態，常常就像那天我們見到的模樣：手里塞滿東西，腳下帶著風。肩上扛著的，是責任，是期盼，也是無數個家庭實實在在的生計與未來。

鏡頭前的生澀是真的，設備后的摸索是真的，但比這份“不專業”更真實的，是那顆“總要為大家做點什么”的心。他們或許不懂流量密碼，卻深諳發展的密碼——唯有一腳一腳地踩下去，路才會漸漸清晰。

走出直播間時，夜色已濃。

在大涼山的群山之間，還有許許多多這樣的身影，帶著那股不管是否被看見都要向前的勁頭，正用同樣“笨拙”卻堅定的方式，為這片土地探尋著更多的可能。

記者：楊艷 馬海伊生 吳啟俊 李順云

編輯：郭舒曼

責編：舒怡

編審：阿比伊木

終審：沙勇

精彩視頻