《什么是草臺班子》：世界是個草臺班子，但你不是觀眾

「正因為這個草臺班子漏洞百出、充滿即興與意外，每一個愿意登場的人才有可能在混亂中創造出屬于自己的秩序，并在奔赴更精彩的世界中，感受到原來人生本可以如此富有滋味。」

5月28日，余華在小紅書發布了視頻《什么是草臺班子》，在這位創作出《活著》的作家自嘲的開場中，我們驚訝地發現也會有無奈的時刻闖入他的生活，他毫不掩飾地承認“我就是個草臺班子”。

（余華在視頻開頭講述自己的經歷）

在視頻中，十六歲的少女導演笨豆、外賣詩人王計兵、小鎮青年神奇阿宇紛紛用自己幾近殞身無悔的熱情與行動詮釋著對草臺班子的理解。

他們一邊小心摸索一邊笨拙學習，在莫測的不可知中向著夢想涉水前行，并鼓勵大家無需等待所謂的成熟時機，每時每刻的當下都具備出發入場的資格。

（外賣詩人王計兵講述自己的寫詩經歷）

正如余華在結尾所說“草臺就是最好的班子”，無數人被視頻里這種誠實而強大的精神力量所感動，在評論區曬出自己稚拙的起點和不懈的前行。

隨后，編劇于正發文反駁這個世界并不會獎勵草臺班子，只有贏才是硬道理。他搬出自己在影視行業里摸爬滾打二十多年的經歷，警告人們把奮斗過程浪漫化的行為。

（于正發文反駁余華）

那么，在這個以結果為導向的環境里，是否有必要鼓勵大概率落空的追求？身處狼狽稚拙的不完美起點上，是否應該先跑起來？而那些從草臺班子里走出來的成功者，究竟是幸存者偏差的偶然，還是真正提供了值得效仿的路徑？

（@神奇阿宇講述自己從零開始且不斷失敗的手搓飛機之路）

視頻中手搓飛機的阿宇并非科班出身，高二輟學的他在工作幾年后毅然選擇回到農村老家從零開始造飛機，一邊跟著網絡課程自學，一邊在屢敗屢戰的循環中摸索，相當長一段時間內，他并不知道明天先來的到底是意外還是夢想。

（阿宇的過往經歷）

一個普通人飛上天的渴望就如同伊卡洛斯用蠟黏合的羽翅飛升一樣危險，普世標準會勸告他放棄這個愚蠢的想法，但當心靈的渴求超過所謂的理性時，這些看似飛蛾撲火式的舉動蘊含了最寶貴的精神光亮。

靜美安逸只屬于踟躕不前的人，從很多人停步的地方，阿宇又走了很遠。正如余華在視頻結尾所說“草臺就是你的舞臺”，阿宇在跌跌撞撞的趔趄中飛上了天空。

（擔心意外發生的阿宇在飛行前錄制了遺言視頻）

短片中的草臺班子精神就是在與認為沒準備好就不該開始的恐懼作對抗。德國社會學家馬克斯·韋伯曾經說過，現代社會本質上是一個不斷理性化的過程。人類試圖用一整套精密系統，制度、科層、流程、規則把世界變成一個可預測、可控制、可管理的機器。

（權威系統也會出現翻車）

但人終究不是機器，現實世界永遠無法嚴格按照流程運行，很多龐大的制度也并不是因為準備完美才誕生的，高位者未必天然高能，令人畏懼的門檻往往是被包裝成神壇的。

工業革命初期的工廠制度混亂不堪，十九世紀的城市治理漏洞百出，甚至今天很多被視為成熟范本的大公司，在創業初期也都像臨時搭起來的棚戶，一如草臺班子。

（許多知名品牌都在評論區曬出自己簡陋的起點）

人類社會本來就是在混亂里一邊試錯、一邊前進的。因此人類社會并不存在一條標準的起跑線，所謂的萬事俱備本來就是想象中的神話，只是在當下的社會里被用以衡量行動資格。

當下，人們長期浸泡在一種延遲滿足的神話里，從小到大“考上好大學就好了”“找到好工作就好了”“結婚生子就好了”，這些期許像掛在棍子前的胡蘿卜，引誘人們無休止地追逐。

社交媒體不斷向人們推送和展示精心包裝后看似完美無瑕光鮮體面的成功人生，似乎別人的每一步都踩在精準的節點上，十八歲已身處名校，二十出頭的年紀擁有了豐富的實習經歷和風生水起的副業，不到三十歲便已實現財富自由。

（社交媒體上重重光環加身的名校博主）

在這種強烈而持久的敘事的圍困下，甚至在外部的反對聲到來之前，人們就會內化這種凝視，以至于邁出第一步之前都要反復確認自己是否具備入場和出發的資格。這讓無數試圖邁入新領域的人被“準備不充分”壓垮，讓想換種生活方式的人被未知的恐懼束縛后左沖右突動彈不得。

所以前幾年的網絡流行語“世界是個巨大的草臺班子”最早的語境，就是年輕人對精英敘事、完美履歷等偽飾進行解構。

（短片鼓勵人們敢于邁出第一步）

但如果終止于解構，只有旁觀沒有投入，旁觀將成為逃避。余華在短片里給出的，恰恰是從解構走向建構的那一步，以認知的自覺引領行動的自覺，切斷自我懷疑的循環，去邁出新的腳步，為自己的人生書寫新的可能。

在于正看來，把出發到成功之間的這條長路進行浪漫化是一種危險的誘導，因為任何領域都遵循著幸存者偏差，在殘酷的廝殺過程里，絕大多數起步的人都會在途中被篩掉。他認為草臺班子論會讓人誤以為敢于出發就能成功，從而忽視那條路上真實的荊棘。

這種擔憂并非完全沒有道理，把過程浪漫化確實可能帶來一種輕率的樂觀，仿佛只要邁出第一步，剩下的就會自動解決。但于正的言論在相當程度上把出發的勇氣和最終的結果對立起來，而鼓勵出發并不意味著承諾成功。

（土豆在《喜人奇妙夜2》里的發言）

此外，于正這位如今的知名制作人在二十多年前同樣也以非科班的草臺班子起步。他懷揣著明星夢兩度報考上海戲劇學院表演系卻屢屢受挫，只拿到旁聽生資格。讀書一年后發現自己在舞臺上怯場便選擇離開校園。從表演轉入編劇之后，他熬過艱苦的學徒生涯后，才逐漸在行業里站穩腳跟。

（媒體報道于正早年的坎坷經歷）

十四億人里的絕大多數都是在沒有光鮮履歷、沒有雄厚資源、沒有完美起點的境況中掙扎與夢想，但那些幸存下來的人，也并非都在萬事俱備之后才出發的，就連于正本人也在這個孱弱稀薄的開局里辛勤勞作，憑借近乎偏執的驅動力實現驚悅突圍，一步步完成從邊緣到中心的跨越。

（16歲的導演笨豆承認自己的不足并表示愿意邊學邊上）

而于正對草臺精神的否定本質上在與過去的自己較勁，用極端的結果導向掩蓋當年的窘迫與不甘。如果他輕易承認草臺班子本身就蘊含價值，那么當年那個在窘迫中掙扎的于正也就無須如此艱難地證明自己了。

這種贏家邏輯在當下的社會氛圍里極具誘惑力，很多人相信只有勝利者才有資格定義游戲規則，再壯烈的過程在結果面前都像一種毫無底氣的自我感動。

雖然理想熱情屢屢受挫、人生天地步步緊逼是人類共同的境遇，但失敗本身并不該被視為價值的反面，它只是身處尚未被世俗認可的沉默狀態。

（2001年國際大專辯論賽辯題“以成敗論英雄是否可取”）

失敗的普遍性使它無時無刻不在襲來，它不來自特定的原因，也無法完全避免，有追求就有落空的可能，既然成功是機遇和努力的匯合，那為何不走得更遠一點，更堅定一點，去相信我們所尋找的必然也在尋找我們。

草臺班子作為一種祛魅話語，也面臨著被反噬的風險。當這種調侃不斷自我復制和無限擴散，祛魅本身會異化為一種新的“媚”，并被附加上表演的性質和鬻利的目標，清醒就會變成一種放大優越感的工具，仿佛只需暗示自己世界是個巨大的草臺班子，就能剝去宏大敘事的外衣，站在高處俯視狹小的生活。

這種居高臨下的姿態很可能讓草臺班子從解放性的視角變質為免責的借口，既然在這個漏洞百出的世界里大家都是草臺班子，所以我敷衍一點也情有可原，更不必為自己的草率負責。

（，有人以勇敢的名義包裝逃避）

當下的氛圍里，人們開始對現實不復多求，躺平這種選擇誘惑著人們用看透一切的姿態消解出發的風險、侵蝕行動的意志，導致生命經驗的貧瘠。

因此當一個人長期浸泡在一切都是草臺班子的暗示里，很容易喪失對任何事物的敬畏與投入，不再認真準備、刻苦打磨、傾注心血。這種懷疑主義蔓延開來后，往往會瓦解行動者在可預知的結果中所灌注的堅定愿力。

（《上海女子圖鑒》中林立給海燕的建議）

但草臺班子視頻里展示的每一個人都不以草臺班子當作自己停止前進的托辭，在看清所有的不完美之后，他們依然選擇為自己的人生賦予更多的主動性，把未卜的恐懼落定為切切實實的生命開拓，用自己的雙手去搭建、修補和起飛。

（阿宇在視頻中表達自己的態度）

世界也許永遠是一個草臺班子，但這并不意味著你只能做一個觀眾。正因為它漏洞百出、充滿即興與意外，每一個愿意登場的人才有可能在混亂中創造出屬于自己的秩序，并在奔赴更精彩的世界中，感受到原來人生本可以如此富有滋味。

參考資料

[1]梁周《我從余華身上學到的啟示》

（圖片來源于網絡）