北京
有這么一部電影，片名故意取得很土，土到你看第一眼就不抱什么期待——事實上，這名字就像在直接預告：接下來你會看到一段荒誕到家、又樂在其中的旅程。不過，它玩的開心，似乎沒怎么傳染給屏幕前的人。
我說的是一部超低預算的英國喜劇，講述三個二十出頭的年輕人在某次新冠封鎖剛開始時，開車從倫敦南部一路奔向康沃爾的公路之旅。出現在末尾花絮和幕后片段里的人，個個都笑得收不住，顯然拍攝現場快樂得像過節。但這份快樂并沒有隨著畫面溢出到觀眾這邊，反倒是那些用尤克里里伴奏的異想天開的歌，聽了不到半分鐘就讓人有點不耐煩。
故事的主角叫邦妮，一個需要在兩天內從南倫敦趕到康沃爾祖父母家的姑娘，因為封鎖令一下，再不走就來不及了。就在她準備上路的時候，碰到了一個居無定所的街頭藝人克萊夫。邦妮好心說要請他吃一頓烤肉串。誰能想到，到了收銀臺她的信用卡刷不出來，邦妮急得沒等付錢就跑掉了，把克萊夫一個人留在店里。面對店主的茫然注視，克萊夫只能舉起自己的尤克里里琴盒，假裝那是個什么武器，笨拙地做出搶劫的樣子，場面尷尬得讓人想笑又不敢笑。
然后這兩個人就鉆進一輛老掉牙的90年代復古露營車，開始了他們的逃亡，不，應該說是公路之旅。路上還捎上了一位搭便車的威爾科，一個社會人類學專業的大學生，因為實在受不了封鎖，從大學里跑了出來。三個人就這樣晃晃悠悠地往西開，車窗外的風景一個勁往后倒，鏡頭也跟著他們的視線一路掃過去。
其實，電影里拍了不少沿途的觀光鏡頭。他們到過巨石陣，在那里像普通游客一樣停下來看了看；也經過了達特穆爾，自然風光就這么敞在鏡頭前。不過，最出格的一幕發生在伊甸園工程——那個巨大的生態溫室里，他們居然推著一具尸體坐在輪椅上四處走動。這種刻意營造的古怪，從頭到尾沒停過，簡直到了讓人有點惱火的程度。一些表演也帶著那種兒童電視節目里常見的夸張風格，用力過猛，好像生怕觀眾不知道“這里應該好笑”。
說到這兒，可能你也會覺得奇怪：既然拍攝現場每個人都玩得那么投入，為什么最后端出來的成品，卻像是只屬于他們自己的自嗨現場？這倒不是要批評什么，純粹是個有意思的觀察。很多時候，創作的快樂和觀眾最終獲得的愉悅，走的是兩條不大相干的軌道。這部片子就是個活生生的例子：你在幕后視頻里能看見誰誰笑場、誰誰即興來一段，所有人都很盡興，可是那層歡樂的氛圍，就是沒能穿透屏幕。也許它更像一次朋友間的私人旅行，而不是一個準備好和別人分享的故事。
回頭看那些花絮，你能很明顯地感覺到，制作過程本身可能就是這群人的全部目的。他們開著露營車真跑了一趟，在旅游景點前邊拍邊玩，把一堆異想天開的念頭直接扔進鏡頭，完全不考慮會不會彈回來砸到自己。觀眾面對這樣的東西，與其說是在看一部電影，不如說是在看一群人如何用極便宜的成本，把自己逗得前仰后合。
當然，我們也不用非得追問“為什么這樣拍不好看”之類的答案。畢竟，拍電影這種事，有時候就像寫日記，寫的時候自己覺得字字珠璣，翻給別人看，人家可能只看到一堆涂鴉。這部片子并沒有掩蓋它的廉價感和臨時起意的味道，片名里的那股故意不正經的勁頭，從頭貫徹到尾，連結尾字幕也不放過，依然在那里咯咯笑著。
只是，當屏幕上那些尤克里里的旋律再一次響起，我忽然覺得，原來創造一個讓自己開心的東西，和讓別人也能跟著開心的東西，真的是兩件很不一樣的事情。至于原因是什么？我猜就連那些笑倒在片場的演員自己，恐怕也還沒想明白。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
