![]()
文丨Jynx
排版丨鹿九
所謂久病床前無孝子。
若你身邊有著那么一位臥病在床多年,行將就木且生活不能自理的親人,即便是拋開經(jīng)濟(jì)問題不談,光是與其朝夕相處,就足以讓人心力交瘁。
一開始,你或許還會(huì)流淚、難過,可日子久了,過往的所有美好都會(huì)化作一柄柄鈍刀,在心上來回剮蹭,曾經(jīng)健步如飛、和藹可親的那個(gè)人,如今身上沾著屎尿、口不能言。
![]()
精神上的衰敗則更殘忍,當(dāng)眼前的至親之人流著口水,嘴里臟話連篇見人就打時(shí),你站在他面前,他認(rèn)不出你,你也認(rèn)不出他。
以至于多年之后,你終于等到了那一天,心中泛起的不是悲傷,而是解脫與麻木,因?yàn)槟阍缫言跁r(shí)間的蹉跎下,不知何時(shí)就提前接受了他的死亡。
![]()
可如果你追憶往昔,那些曾經(jīng)溫暖的片段涌上心頭,這份解脫又會(huì)瞬間轉(zhuǎn)為沉重的愧疚,似潮水一般翻來覆去地沖刷著心底。
這種情感復(fù)雜到足以令人窒息,卻又避無可避,可令我沒想到的是,有朝一日,牛魔的一個(gè)令我又愛又恨的游戲,竟也能讓我生出近乎相同的感受。
![]()
5月22日,溝槽的Bungie(棒雞)發(fā)布了《命運(yùn)2》的停更公告,這個(gè)跌宕起伏運(yùn)營(yíng)了長(zhǎng)達(dá)9年之久的大型多人在線刷寶射擊游戲,在劈里啪啦地排完年八這最后一坨宿便后,清空了腸道,自刎歸天。
與前文所述大致相似,包括我在內(nèi)的大部分玩家,在得知這個(gè)消息后很快便坦然接受了《命運(yùn)2》的死亡。
![]()
不過前文所例略有不妥的是,我不可能會(huì)對(duì)棒雞有一絲一毫的愧疚,頂多對(duì)棒雞他媽有點(diǎn)吧,畢竟在精神領(lǐng)域我實(shí)在是問候過她太多遍了,可阿姨既沒有做錯(cuò)什么,也不存在。
而之所以會(huì)對(duì)《命運(yùn)2》生出如此復(fù)雜的情感,還要?dú)w功于它為玩家?guī)淼模欠N看似矛盾,卻又十分茍合的撕裂感。
首先,它是一坨屎。
![]()
其次,它非常好吃。
![]()
是的,我真的非常不愿意這么說,可又不得不承認(rèn),《命運(yùn)2》確實(shí)是我赤過的最好赤的大便。
![]()
它是市面上已知的,唯一一款第一人稱射擊MMO刷寶游戲,2017年一經(jīng)發(fā)布就口碑銷量雙豐收,多年來在這個(gè)賽道上獨(dú)占鰲頭,幾乎沒有競(jìng)品存在。
![]()
它有著業(yè)內(nèi)最為頂尖的美術(shù)與音樂設(shè)計(jì),稱得上是太空歌劇最為經(jīng)典且完美的范本,宏大的敘事和史詩般的演出,共同編織出了一個(gè)能讓人徹底沉醉其中的科幻宇宙。
![]()
![]()
![]()
![]()
《命運(yùn)2》美得足以稱之為藝術(shù)品,可在這之上,它還有著行業(yè)內(nèi)獨(dú)樹一幟的槍械手感和關(guān)卡設(shè)計(jì),在FPS領(lǐng)域,很少有游戲能讓玩家在第一次扣動(dòng)扳機(jī)時(shí),就深刻感受到這款游戲的與眾不同。
![]()
《命運(yùn)2》算一個(gè)。
![]()
![]()
![]()
![]()
從命中反饋到音效設(shè)計(jì),棒雞都將其打磨到極致,而技能與槍械交織出的戰(zhàn)斗節(jié)奏,更為《命運(yùn)2》帶來了一種頗具成癮性的獨(dú)特爽感。
![]()
時(shí)至今日,《命運(yùn)2》產(chǎn)生的影響遍布整個(gè)行業(yè),你能從無數(shù)后來者上,瞥見一個(gè)又一個(gè)獨(dú)屬于《命運(yùn)2》的設(shè)計(jì)語言。
![]()
可以這么說,《命運(yùn)2》是一款偉大的游戲。
![]()
而它的制作組——Bungie(棒雞),則是一群沙比。
這么說可能略顯粗俗,但我真的找不到除此之外的詞匯可以用來形容棒雞了,他們的存在就像是為“沙比”這個(gè)詞而生的,如果不這么稱呼他們,那么這個(gè)詞匯就會(huì)徹底失去其存在的意義,世界上也不會(huì)再有任何沙比,所以他們必須是沙比。
![]()
當(dāng)你回顧《命運(yùn)2》的運(yùn)營(yíng)歷史時(shí),眼看著如此精美的作品在完全沒有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的賽道上混成這個(gè)比樣,最大的感受不是氣憤,而是困惑。
你很難弄清楚棒雞到底是對(duì)自己的作品,和欣賞自己作品的玩家有多么刻骨銘心的仇恨,以至于他們能做出如此之多的der比決策。
![]()
比如他們?cè)炎约洪L(zhǎng)達(dá)幾十個(gè)小時(shí)流程的主線劇情——《猩紅戰(zhàn)爭(zhēng)》給刪了個(gè)一干二凈。
作為《命運(yùn)2》的開篇章節(jié),當(dāng)初真金白銀砸進(jìn)去做出來的主線內(nèi)容,棒雞說刪就刪,連個(gè)備份都不留,我刪個(gè)篇都得掂量掂量,沙比棒雞一鍵清空了。
![]()
以至于多年之后,棒雞真要在法庭上展示這些內(nèi)容時(shí),能拿出來的證據(jù)居然是粉絲制作的10小時(shí)劇情梳理視頻,牛魔的你在b站都能搜到(BV11Z421H7rZ),最后不出意外地被法院以“真實(shí)性未獲確認(rèn)”為由駁回,沙比到家了。
![]()
類似這樣的逆天操作,于棒雞而言不過家常便飯,自2022年棒雞被索尼收購后,《命運(yùn)2》幾乎就再也沒支棱起來過,為了支援隔壁的《馬拉松》項(xiàng)目,棒雞在裁員220人、以及155個(gè)崗位被整合進(jìn)索尼的情況下,又從《命運(yùn)2》項(xiàng)目調(diào)走了大量人手。
![]()
最終,《馬拉松》吸干了《命運(yùn)2》的血,創(chuàng)下了發(fā)售三個(gè)月不到,在線人數(shù)還不如《命運(yùn)2》的優(yōu)異成績(jī)。
![]()
在馬拉松相關(guān)社區(qū),我們還能看到土命2玩家最淳樸熱烈的情感表達(dá),多么真誠啊,馬拉松完全配得上這份贊譽(yù),讓人深刻地感受到了棒雞這些年來積攢下來的良好口碑。
![]()
而《命運(yùn)2》呢?除了年七《終焉之形》有過短暫的回光返照之外,剩下的大部分時(shí)間都處在一種半死不活的狀態(tài)。
![]()
編輯部有不少命運(yùn)2老玩家,常常聊他們以前劍狙打炮臺(tái),在副本里和伙伴發(fā)現(xiàn)隱藏道路的故事,講他們r(jià)aid里無數(shù)內(nèi)鬼互坑的美好瞬間。他們作為一路玩過來的老人,當(dāng)然有跌宕起伏的體驗(yàn),而以我本人來說,作為年七最后一個(gè)賽季入坑、幾乎可以說是踩著土命棺材板上車的后來者,我的游戲體驗(yàn)是極其炸裂的。
在我五百多個(gè)小時(shí)的游戲流程內(nèi),我前半部分的體驗(yàn)相當(dāng)驚艷,除了《猩紅戰(zhàn)爭(zhēng)》的刪除逼得我不得不上B站補(bǔ)劇情以外,多年積累下來的章節(jié)內(nèi)容、任務(wù)設(shè)計(jì)和劇情演出,讓我不需要等待任何更新,便一路爽完到了《終焉之形》。
![]()
![]()
從與機(jī)靈的初遇開始,到最后與其他11位玩家一起親手干掉見證者,這段旅程帶給我的幾乎全是美好的回憶。
![]()
然后我就一悶頭扎進(jìn)了臭不可聞的糞海之中。
年七的賽季日常玩法簡(jiǎn)直就是災(zāi)難,我感覺自己就像上一秒還在非洲草原自由奔馳,下一秒就被抓到美洲大陸摘棉花的懵逼黑奴,在無盡重復(fù)的體力勞動(dòng)之中,時(shí)時(shí)刻刻質(zhì)問著自己,到底是為了什么要在這里吃答辯。
![]()
而更悲哀的是,我明明知道每天都在重復(fù)著無意義的勞動(dòng),卻又忍不住一次次回到這片糞海里,可能是前面的游戲體驗(yàn)過于美好,整得我好似是那個(gè)被瓢客的甜言蜜語哄上天的表子,一邊上貢一邊上班。
![]()
直到棒雞把腚眼子懟到我臉上,對(duì)我拉了一坨叫什么《宿命邊緣》的大便,我在吃了一半之后實(shí)在是吃不下去了。
老八持石還圖個(gè)流量,我圖什么呢。
![]()
最終,在拿下自己第一個(gè)也是最后一個(gè)地牢單人無暇后,我便再也沒有上過線了。
![]()
故事的開始總是美好的,較晚入坑命運(yùn)2給我的感覺,就好像切身感受了一波長(zhǎng)生種與短命種的壽命論,在一起經(jīng)歷冒險(xiǎn),看過壯麗的風(fēng)景,見證世界的終焉后,那些記憶鮮活得仿佛發(fā)生在昨天,總覺得未來還很漫長(zhǎng)。
![]()
一轉(zhuǎn)眼,眼前之人就老成了個(gè)屎尿橫流的高齡沙比,不帶有一絲優(yōu)雅與體面,仿佛被時(shí)間按在地上干了一頓,剛才還意氣風(fēng)發(fā)的人,掛著個(gè)造瘺帶就患上了老年癡呆,嘴里嚷嚷著什么狗屁馬拉松,然后活活溺死在了自己的排泄物里。
![]()
如今,《命運(yùn)2》正式踏上了前作的老路,進(jìn)入了停更不停服的死而不僵狀態(tài),你既可以說它死了,也可以說他活了。
死了是因?yàn)樗8耍盍耍且驗(yàn)樗?終于停更了。
![]()
沒有沙比設(shè)計(jì)師教你玩游戲,也沒有腦癱策劃把你辛苦刷的武器退環(huán)境,更沒有三驢比運(yùn)營(yíng)會(huì)以“不符合我們的本意”為由削弱你偶然搭建的強(qiáng)力build。
![]()
或許,我是說或許,《命運(yùn)2》最好的時(shí)代到來了。
往期推薦 點(diǎn)圖可閱
![]()
被豆包大人當(dāng)臭狗一樣耍的人類,還自以為掌控了AI
![]()
聯(lián)動(dòng)衣服印刷太爛的優(yōu)衣庫,把無數(shù)二次元逼成了鄉(xiāng)土扎染大師
掃描下方二維碼關(guān)注 情報(bào)姬 獲得更多一手資訊
也歡迎大佬找姬投稿哦~ 投稿郵箱:crsq477@163.com
點(diǎn)擊這里,給我好看
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.