回光返照到停止心跳，一款運(yùn)營(yíng)10年的偉大游戲“拉屎”把自己淹死了？

文丨Jynx

排版丨鹿九

所謂久病床前無孝子。

若你身邊有著那么一位臥病在床多年，行將就木且生活不能自理的親人，即便是拋開經(jīng)濟(jì)問題不談，光是與其朝夕相處，就足以讓人心力交瘁。

一開始，你或許還會(huì)流淚、難過，可日子久了，過往的所有美好都會(huì)化作一柄柄鈍刀，在心上來回剮蹭，曾經(jīng)健步如飛、和藹可親的那個(gè)人，如今身上沾著屎尿、口不能言。

精神上的衰敗則更殘忍，當(dāng)眼前的至親之人流著口水，嘴里臟話連篇見人就打時(shí)，你站在他面前，他認(rèn)不出你，你也認(rèn)不出他。

以至于多年之后，你終于等到了那一天，心中泛起的不是悲傷，而是解脫與麻木，因?yàn)槟阍缫言跁r(shí)間的蹉跎下，不知何時(shí)就提前接受了他的死亡。

可如果你追憶往昔，那些曾經(jīng)溫暖的片段涌上心頭，這份解脫又會(huì)瞬間轉(zhuǎn)為沉重的愧疚，似潮水一般翻來覆去地沖刷著心底。

這種情感復(fù)雜到足以令人窒息，卻又避無可避，可令我沒想到的是，有朝一日，牛魔的一個(gè)令我又愛又恨的游戲，竟也能讓我生出近乎相同的感受。

5月22日，溝槽的Bungie（棒雞）發(fā)布了《命運(yùn)2》的停更公告，這個(gè)跌宕起伏運(yùn)營(yíng)了長(zhǎng)達(dá)9年之久的大型多人在線刷寶射擊游戲，在劈里啪啦地排完年八這最后一坨宿便后，清空了腸道，自刎歸天。

與前文所述大致相似，包括我在內(nèi)的大部分玩家，在得知這個(gè)消息后很快便坦然接受了《命運(yùn)2》的死亡。

不過前文所例略有不妥的是，我不可能會(huì)對(duì)棒雞有一絲一毫的愧疚，頂多對(duì)棒雞他媽有點(diǎn)吧，畢竟在精神領(lǐng)域我實(shí)在是問候過她太多遍了，可阿姨既沒有做錯(cuò)什么，也不存在。

而之所以會(huì)對(duì)《命運(yùn)2》生出如此復(fù)雜的情感，還要?dú)w功于它為玩家?guī)淼模欠N看似矛盾，卻又十分茍合的撕裂感。

首先，它是一坨屎。

其次，它非常好吃。

是的，我真的非常不愿意這么說，可又不得不承認(rèn)，《命運(yùn)2》確實(shí)是我赤過的最好赤的大便。

它是市面上已知的，唯一一款第一人稱射擊MMO刷寶游戲，2017年一經(jīng)發(fā)布就口碑銷量雙豐收，多年來在這個(gè)賽道上獨(dú)占鰲頭，幾乎沒有競(jìng)品存在。

它有著業(yè)內(nèi)最為頂尖的美術(shù)與音樂設(shè)計(jì)，稱得上是太空歌劇最為經(jīng)典且完美的范本，宏大的敘事和史詩般的演出，共同編織出了一個(gè)能讓人徹底沉醉其中的科幻宇宙。

《命運(yùn)2》美得足以稱之為藝術(shù)品，可在這之上，它還有著行業(yè)內(nèi)獨(dú)樹一幟的槍械手感和關(guān)卡設(shè)計(jì)，在FPS領(lǐng)域，很少有游戲能讓玩家在第一次扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)，就深刻感受到這款游戲的與眾不同。

《命運(yùn)2》算一個(gè)。

從命中反饋到音效設(shè)計(jì)，棒雞都將其打磨到極致，而技能與槍械交織出的戰(zhàn)斗節(jié)奏，更為《命運(yùn)2》帶來了一種頗具成癮性的獨(dú)特爽感。

時(shí)至今日，《命運(yùn)2》產(chǎn)生的影響遍布整個(gè)行業(yè)，你能從無數(shù)后來者上，瞥見一個(gè)又一個(gè)獨(dú)屬于《命運(yùn)2》的設(shè)計(jì)語言。

可以這么說，《命運(yùn)2》是一款偉大的游戲。

而它的制作組——Bungie（棒雞），則是一群沙比。

這么說可能略顯粗俗，但我真的找不到除此之外的詞匯可以用來形容棒雞了，他們的存在就像是為“沙比”這個(gè)詞而生的，如果不這么稱呼他們，那么這個(gè)詞匯就會(huì)徹底失去其存在的意義，世界上也不會(huì)再有任何沙比，所以他們必須是沙比。

當(dāng)你回顧《命運(yùn)2》的運(yùn)營(yíng)歷史時(shí)，眼看著如此精美的作品在完全沒有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的賽道上混成這個(gè)比樣，最大的感受不是氣憤，而是困惑。

你很難弄清楚棒雞到底是對(duì)自己的作品，和欣賞自己作品的玩家有多么刻骨銘心的仇恨，以至于他們能做出如此之多的der比決策。

比如他們?cè)炎约洪L(zhǎng)達(dá)幾十個(gè)小時(shí)流程的主線劇情——《猩紅戰(zhàn)爭(zhēng)》給刪了個(gè)一干二凈。

作為《命運(yùn)2》的開篇章節(jié)，當(dāng)初真金白銀砸進(jìn)去做出來的主線內(nèi)容，棒雞說刪就刪，連個(gè)備份都不留，我刪個(gè)篇都得掂量掂量，沙比棒雞一鍵清空了。

以至于多年之后，棒雞真要在法庭上展示這些內(nèi)容時(shí)，能拿出來的證據(jù)居然是粉絲制作的10小時(shí)劇情梳理視頻，牛魔的你在b站都能搜到（BV11Z421H7rZ），最后不出意外地被法院以“真實(shí)性未獲確認(rèn)”為由駁回，沙比到家了。

類似這樣的逆天操作，于棒雞而言不過家常便飯，自2022年棒雞被索尼收購后，《命運(yùn)2》幾乎就再也沒支棱起來過，為了支援隔壁的《馬拉松》項(xiàng)目，棒雞在裁員220人、以及155個(gè)崗位被整合進(jìn)索尼的情況下，又從《命運(yùn)2》項(xiàng)目調(diào)走了大量人手。

最終，《馬拉松》吸干了《命運(yùn)2》的血，創(chuàng)下了發(fā)售三個(gè)月不到，在線人數(shù)還不如《命運(yùn)2》的優(yōu)異成績(jī)。

在馬拉松相關(guān)社區(qū)，我們還能看到土命2玩家最淳樸熱烈的情感表達(dá)，多么真誠啊，馬拉松完全配得上這份贊譽(yù)，讓人深刻地感受到了棒雞這些年來積攢下來的良好口碑。

而《命運(yùn)2》呢？除了年七《終焉之形》有過短暫的回光返照之外，剩下的大部分時(shí)間都處在一種半死不活的狀態(tài)。

編輯部有不少命運(yùn)2老玩家，常常聊他們以前劍狙打炮臺(tái)，在副本里和伙伴發(fā)現(xiàn)隱藏道路的故事，講他們r(jià)aid里無數(shù)內(nèi)鬼互坑的美好瞬間。他們作為一路玩過來的老人，當(dāng)然有跌宕起伏的體驗(yàn)，而以我本人來說，作為年七最后一個(gè)賽季入坑、幾乎可以說是踩著土命棺材板上車的后來者，我的游戲體驗(yàn)是極其炸裂的。

在我五百多個(gè)小時(shí)的游戲流程內(nèi)，我前半部分的體驗(yàn)相當(dāng)驚艷，除了《猩紅戰(zhàn)爭(zhēng)》的刪除逼得我不得不上B站補(bǔ)劇情以外，多年積累下來的章節(jié)內(nèi)容、任務(wù)設(shè)計(jì)和劇情演出，讓我不需要等待任何更新，便一路爽完到了《終焉之形》。

從與機(jī)靈的初遇開始，到最后與其他11位玩家一起親手干掉見證者，這段旅程帶給我的幾乎全是美好的回憶。

然后我就一悶頭扎進(jìn)了臭不可聞的糞海之中。

年七的賽季日常玩法簡(jiǎn)直就是災(zāi)難，我感覺自己就像上一秒還在非洲草原自由奔馳，下一秒就被抓到美洲大陸摘棉花的懵逼黑奴，在無盡重復(fù)的體力勞動(dòng)之中，時(shí)時(shí)刻刻質(zhì)問著自己，到底是為了什么要在這里吃答辯。

而更悲哀的是，我明明知道每天都在重復(fù)著無意義的勞動(dòng)，卻又忍不住一次次回到這片糞海里，可能是前面的游戲體驗(yàn)過于美好，整得我好似是那個(gè)被瓢客的甜言蜜語哄上天的表子，一邊上貢一邊上班。

直到棒雞把腚眼子懟到我臉上，對(duì)我拉了一坨叫什么《宿命邊緣》的大便，我在吃了一半之后實(shí)在是吃不下去了。

老八持石還圖個(gè)流量，我圖什么呢。

最終，在拿下自己第一個(gè)也是最后一個(gè)地牢單人無暇后，我便再也沒有上過線了。

故事的開始總是美好的，較晚入坑命運(yùn)2給我的感覺，就好像切身感受了一波長(zhǎng)生種與短命種的壽命論，在一起經(jīng)歷冒險(xiǎn)，看過壯麗的風(fēng)景，見證世界的終焉后，那些記憶鮮活得仿佛發(fā)生在昨天，總覺得未來還很漫長(zhǎng)。

一轉(zhuǎn)眼，眼前之人就老成了個(gè)屎尿橫流的高齡沙比，不帶有一絲優(yōu)雅與體面，仿佛被時(shí)間按在地上干了一頓，剛才還意氣風(fēng)發(fā)的人，掛著個(gè)造瘺帶就患上了老年癡呆，嘴里嚷嚷著什么狗屁馬拉松，然后活活溺死在了自己的排泄物里。

如今，《命運(yùn)2》正式踏上了前作的老路，進(jìn)入了停更不停服的死而不僵狀態(tài)，你既可以說它死了，也可以說他活了。

死了是因?yàn)樗８耍盍耍且驗(yàn)樗?終于停更了。

沒有沙比設(shè)計(jì)師教你玩游戲，也沒有腦癱策劃把你辛苦刷的武器退環(huán)境，更沒有三驢比運(yùn)營(yíng)會(huì)以“不符合我們的本意”為由削弱你偶然搭建的強(qiáng)力build。

或許，我是說或許，《命運(yùn)2》最好的時(shí)代到來了。

往期推薦 點(diǎn)圖可閱

被豆包大人當(dāng)臭狗一樣耍的人類，還自以為掌控了AI

聯(lián)動(dòng)衣服印刷太爛的優(yōu)衣庫，把無數(shù)二次元逼成了鄉(xiāng)土扎染大師

掃描下方二維碼關(guān)注 情報(bào)姬 獲得更多一手資訊

也歡迎大佬找姬投稿哦~ 投稿郵箱：crsq477@163.com

點(diǎn)擊這里，給我好看