北京
凌晨四點(diǎn)五十分，老刀穿過熙攘的人行通道，去找彭蠡。
他剛從垃圾處理站下夜班。回家沖了澡，換上白襯衫和棕色褲子——這是他僅有的體面行頭。襯衫袖口磨毛了邊，他把袖子卷到手肘。四十八歲，單身，早已過了在意儀表的年紀(jì)。沒人嘮叨他該收拾收拾，這套衣服就這么穿了多年。每次穿完回家，脫下來，疊整齊，收好。垃圾站的工作用不上這身，除了偶爾朋友兒女結(jié)婚，他幾乎不穿。
但今天要見生人。他不想顯得太寒磣。在垃圾站待了五個(gè)小時(shí)，他對(duì)自己身上的味道也沒什么信心。
剛下班的人擠滿了街道。每個(gè)路邊攤前都圍著男男女女，翻揀本地蔬菜，大聲砍價(jià)。小吃攤的塑料桌坐滿了食客，油炸的香氣裹著熱浪。他們埋頭吃酸辣粉，臉藏在升騰的白色蒸汽里。別的攤位堆著小山似的棗子和核桃，頭頂晃著腌肉塊。這是一天最鬧騰的時(shí)段——活干完了，人人餓著肚子，說話都亮著嗓門。
老刀在人群里慢慢擠。端盤子的伙計(jì)喊讓路，推搡著穿過人縫，老刀緊跟在后。
彭蠡住巷子深處。老刀爬上樓，人不在。鄰居說彭蠡一般等市場快收攤才回來，具體幾點(diǎn)說不好。
老刀有點(diǎn)急了。他低頭看表：快五點(diǎn)了。
下樓，在單元門口等。一群半大小子蹲在旁邊狼吞虎咽。他認(rèn)出其中兩張臉，在彭蠡家見過幾回。每人面前一盤炒面或炒粉，中間兩盤菜大家一起夾。菜被翻得亂糟糟，幾雙筷子還在碎辣椒里扒拉漏網(wǎng)的肉丁。老刀又聞了聞自己小臂，確認(rèn)垃圾的臭味散干凈了。周圍這嘈雜的、日常的熱鬧，熟悉得讓人安心。
叫李的少年問：“那邊一份回鍋肉多少錢你知道不？”
胖墩丁仔捂著嘴：“操，咬到沙子了。”他手指甲縫里全是黑的，“這得找老板退錢！”
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
