北京
當一座孤島被超自然的陰影籠罩，觀眾們總會忍不住想起斯蒂芬·金筆下的《撒冷地》。
Apple TV最新上線的恐怖劇集《Widow’s Bay》正在以一種令人熟悉的方式掀起熱議。這部劇在流媒體平臺躥升至熱門榜首，爛番茄新鮮度高達97%，口碑持續走高。然而，越來越多的觀眾注意到，它的敘事脈絡與斯蒂芬·金的恐怖美學高度重合——尤其是最新一集，幾乎讓人直接聯想到那部經典的《撒冷地》。
這并非偶然。劇集主創凱蒂·迪波爾德早已坦言，斯蒂芬·金是她重要的靈感來源。而更耐人尋味的是，《撒冷地》同樣曾啟發邁克·弗拉納根拍出《午夜彌撒》。三部作品共享一個鮮明的設定框架：故事都發生在一座與世隔絕的島嶼上，那里的超自然秘密更像是一場蔓延的瘟疫，緩慢腐蝕著整個社區。《午夜彌撒》中的克羅克特島，幾乎就是《撒冷地》中耶路撒冷地的一個鏡像——在神父將“天使”帶回之前，小鎮本身就在凋零，這與斯特雷克把巴洛的棺材運進馬斯騰老宅的結構如出一轍。
但相似只是起點，走向卻截然不同。弗拉納根的《午夜彌撒》將吸血鬼故事嵌套進了對宗教狂熱的剖析中，基調沉郁而嚴肅。相比之下，《Widow’s Bay》走的是一條諷刺喜劇路線。劇集有令人脊背發涼的恐怖時刻，但哈米什·林克萊特飾演的島嶼創始人理查德·沃倫，用一種混合著邪惡與魅力的方式消解了這種壓迫感。他的角色身上同時晃動著《午夜彌撒》神父和《撒冷地》斯特雷克的影子，但劇集從不讓緊張感持續太久，總會在下一秒塞進一絲荒誕的幽默。
這背后是一個更有趣的事實：三位創作者——斯蒂芬·金、邁克·弗拉納根、凱蒂·迪波爾德——都在用“小鎮”本身做文章。在他們的敘事里，地理空間不只是背景板，而是一個擁有呼吸的完整角色，承載著潛伏在人群之下的集體恐懼。《Widow’s Bay》用笑聲稀釋了部分黑暗，但內核里那股“被孤立的腐爛感”，依然精準踩著斯蒂芬·金式的節奏。當一部劇敢于在恐怖和喜劇之間走鋼絲，還敢公然向大師致敬，它已經贏了一半。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
