德國收下2500人后踩下剎車：后面來的人，只剩下漫長的空等？

在曼海姆一棟舒適的聯(lián)排住宅里，廚房里擺著一張餐桌。1800公里之外，圣彼得堡也有一張餐桌。

在曼海姆這張餐桌旁，35歲的拉達·奇若娃和39歲的德米特里·馬爾克維奇坐著，講起她們的兩個女兒有時會偷聽父母晚上在廚房里的談話。前些天，6歲的妮娜聽到家里人說，他們暫時不能回俄羅斯了。后來，她對自己的朋友說，爸爸是個小偷。

德米特里說：“她當(dāng)然還不明白，即便一個人什么都沒做錯，警察也可能把他關(guān)進監(jiān)獄。”

四年前，這個家庭離開了故鄉(xiāng)的那張餐桌。拉達和德米特里不是罪犯。在俄羅斯，另一種身份受到的懲罰要嚴(yán)厲得多：體制批評者。

自2022年2月俄烏戰(zhàn)爭以來，德國一共接收了大約2500名俄羅斯人，他們就是其中之二。兩人得以進入德國，靠的是所謂的人道主義簽證。這一簽證在戰(zhàn)爭前就已存在，但當(dāng)時只在極少數(shù)情況下發(fā)給俄羅斯人。2022年5月，紅綠燈政府決定擴大并加快這一項目。其設(shè)想是，為遭受政治壓力和不利處境的俄羅斯反對派人士、政治人物、記者和人權(quán)活動人士提供一個安全的避難空間，并給予人道主義簽證和長期接收安排。

拉達和德米特里坐在曼海姆的廚房餐桌旁回憶說，在圣彼得堡，他們經(jīng)營著兩家很受歡迎的青年旅舍，德米特里同時還參與政治活動。2019年，他參加了市政選舉。拉達原本并不贊成，她擔(dān)心孩子，也擔(dān)心生意。

她說：“在俄羅斯從事政治活動，多少得有點瘋——看來我丈夫就是這樣的人。”德米特里贏得選舉時，她既驕傲又憤怒。

這對夫妻不得不賣掉其中一家旅舍。2022年初，兩人還滿懷期待地等著游客回歸，等來的卻是戰(zhàn)爭。隨之而來的，是德米特里參加的示威活動，以及他在圣彼得堡市議會的同事們遭遇的搜查。

拉達說，她當(dāng)時害怕警察有一天也會出現(xiàn)在自家門口。“我無論如何都不想讓女兒們經(jīng)歷這些。”直到今天，孩子們?nèi)匀缓ε戮臁Ｄ呐略诘聡_只是向警察問個路，她們也會緊張。

離開是她先提出的，德米特里同意了。烏克蘭遭襲一個半月后，這個家庭收拾了行李。“六周聽起來不長，但對我們來說，長得難以想象。每天都會傳來新的可怕消息。比如戰(zhàn)爭剛開始后不久，他們得知了布恰發(fā)生的嚴(yán)重事件。說到這里，她眼里泛起淚光。

一家人先去了土耳其。德米特里說，那不算逃亡：“我們不是倉促出走，而是按計劃行事。我們已經(jīng)做好準(zhǔn)備，很長時間都回不去——也許永遠都回不去。”

他們原本的計劃，是繼續(xù)前往北歐。為此，拉達上了平面設(shè)計和英語網(wǎng)課，德米特里則開始學(xué)習(xí)編程。

德米特里說，2022年秋天，他從圣彼得堡市議會的一位同事那里得知了人道主義簽證。提交申請三周后，一家人就拿到了簽證；2022年11月18日，他們抵達德國。對德國官方程序來說，這樣的速度令人印象深刻。德米特里和拉達稱自己是“幸運兒”。

申請過程中，幫助他們的是“地平線流亡援助”。這個組織成立于2022年，由大約20名志愿者組成，協(xié)助俄羅斯人和白俄羅斯人申請人道主義簽證。

2025年5月，他們和其他活動人士在黑紅聯(lián)盟的聯(lián)合執(zhí)政協(xié)議中看到，“特別接收項目應(yīng)盡可能終止”時，還曾希望人道主義簽證不會受到影響。但到了去年的夏天，德國外交部和內(nèi)政部證實，這一項目已經(jīng)停止。針對俄羅斯持不同政見者的特別程序已經(jīng)不復(fù)存在。

這意味著回到了戰(zhàn)前的做法：每個個案都要單獨審查，而且標(biāo)準(zhǔn)更嚴(yán)，獲批者寥寥。德國外交部在回復(fù)采訪詢問時表示，如今只有“特別突出的個別案例”才可能獲批。換句話說，主要是那些知名度很高、并且與德國機構(gòu)聯(lián)系緊密的政治人物和活動人士。

如果按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，德米特里和拉達是否還能拿到簽證，已經(jīng)很難說。更不明朗的是，那些申請遞交得太晚、也就是從2025年春天起才提交材料的俄羅斯人，未來會怎樣。

回去很可能就意味著被捕“地平線流亡援助”負(fù)責(zé)人奧爾加·庫夫奇尼科娃說，目前有500多人還在等待德國外交部的回復(fù)。尼基塔·帕爾緬諾夫就是其中之一。這名30歲的俄羅斯人是一名獨立記者。2022年底，他創(chuàng)辦了網(wǎng)絡(luò)媒體“灰燼”，報道俄烏邊境地區(qū)的戰(zhàn)爭。

帕爾緬諾夫已經(jīng)很久沒有回過自己的家鄉(xiāng)別爾哥羅德了。這座俄羅斯城市距離烏克蘭不到40公里。前段時間視頻連線時，他人在格魯吉亞首都第比利斯。帕爾緬諾夫看上去很疲憊，但偶爾還是會露出一點幽默感。比如，他談到自己從去年起成了“外國代理人”時。

在俄羅斯，新增“代理人”名單總是在星期五公布。2025年2月，他在名單上看到了自己的名字。朋友們還打電話來“祝賀”他——這已經(jīng)成了一種慣例。帕爾緬諾夫說，自己并不意外。

俄烏戰(zhàn)爭讓他深受震動：“從我住的高層公寓里，我能朝烏克蘭方向望去。地平線在燃燒。我感覺整個國家都在燃燒。”

帕爾緬諾夫說，那一刻他明白，故鄉(xiāng)已經(jīng)沒有什么在等著自己了。于是，他留在了格魯吉亞。他認(rèn)為，如果回到俄羅斯，等待他的很可能就是逮捕。

但即便在格魯吉亞，這名記者也并不安心。“我2022年搬來時的格魯吉亞，和今天的格魯吉亞，已經(jīng)是兩個國家了。”他說，如今格魯吉亞對俄羅斯在阿布哈茲和南奧塞梯這些格魯吉亞境內(nèi)、近似由俄羅斯控制的邊境地區(qū)讓人失蹤一事，幾乎無動于衷。俄羅斯周邊其他國家，對體制批評者來說也比過去更危險了。比如哈薩克斯坦，今年年初就把幾名活動人士移交給了俄羅斯當(dāng)局。

不斷上升的不確定性，是帕爾緬諾夫在2024年10月申請人道主義簽證的原因之一。那時距離項目終止大約還有半年。此后，他一直沒有收到任何回復(fù)，也不知道自己的申請究竟進展到哪一步。面對采訪詢問，德國外交部表示，不對個案發(fā)表評論。

從談話中能感覺到，帕爾緬諾夫似乎已經(jīng)放棄了德國這個選項。如今，他已經(jīng)向法國遞交了申請。

法國也有類似的人道主義接收項目。帕爾緬諾夫說，持續(xù)不斷的等待和停滯，正在消耗他，也在消耗其他來自俄羅斯的持不同觀點者。“我們夾在兩條戰(zhàn)線之間——夾在俄羅斯和歐洲之間。我們回不了家，但在歐洲也沒有安全保障。”

拉達和德米特里感謝德國給予他們的安全感。最近，他們剛剛延長了居留許可。德米特里現(xiàn)在是一名軟件開發(fā)工程師，也會和其他通過人道主義簽證來到德國的俄羅斯反對派政治人物保持交流。拉達則做插畫師。

對于停止接收程序這一決定，政策制定者沒有考慮到，德國其實也可能從這些被接收的俄羅斯人身上獲益。“地平線流亡援助”的奧爾加·庫夫奇尼科娃這樣表示。

帕爾緬諾夫則說，他“對西方如何對待那些反對這一體制、捍衛(wèi)歐洲價值和自由、并為此冒著生命危險的俄羅斯人，感到極其失望”。

曼海姆的廚房餐桌邊，此時天已經(jīng)黑了，茶也續(xù)了五次。德米特里談起那些仍被困在世界各地的俄羅斯人——像尼基塔·帕爾緬諾夫這樣的人，像那些不像他和拉達這樣幸運的人。

德米特里說，德國推出人道主義簽證的真實意圖并不明確。“一方面，我們被要求在這里學(xué)習(xí)一些東西，將來用來建設(shè)一個更好的俄羅斯。另一方面，又總有人問我們是否想永久留下來。那么，我們到底是該融入這里，還是回到俄羅斯？我們是該在這里建立政治聯(lián)盟，還是去亞馬遜倉庫打工？”

直到今天，他仍在追問：他和家人，以及德國境內(nèi)另外那2500名俄羅斯人，究竟可以做什么、應(yīng)該做什么，政治和社會又期待他們成為什么樣的人。但有一點他毫不懷疑：人道主義簽證必須恢復(fù)。“每一個能從普京政權(quán)手中救下來的人生，都是一次勝利。”