狼牙山五壯士葛振林：晚年享受正師級待遇，聶帥、楊成武親自接見

1941年9月25日，河北易縣，狼牙山棋盤坨峰頂。五個八路軍戰士退到了懸崖邊，子彈打完了，手榴彈扔完了，石頭也沒了，日軍正從三面逼上來。

前面是萬丈深淵，后面是數百名端著刺刀的敵人。沒有人下令，也沒有人猶豫，五個人先后縱身而下。三人當場犧牲，兩人被山腰樹枝掛住，活了下來。

其中一個，此后多活了整整六十四年。他叫葛振林。這六十四年里，他做了一件事：記住那三個沒有回來的人。

1917年，河北省曲陽縣黨城鄉喜峪村，葛振林落地。七歲那年，母親走了。家里連房子都沒有，小時候常常在村外牛棚里過夜，替人放羊、牧豬，年復一年，靠做短工活下去。

這樣的起點，說不上什么理想，也談不上什么抱負，就是活著。

1937年，日本人打進來了。整個華北開始顫抖，炮聲從北方一路滾過來。也是這一年，八路軍進了葛振林所在的村子。他第一次見到地下黨，第一次聽人講打鬼子、分田地，第一次感覺這個世界的秩序可以不是現在這個樣子。

一個睡牛棚長大的窮小子，忽然站在了歷史的入口處。

1938年2月，葛振林正式入伍。編入八路軍晉察冀軍區第一軍分區第一團第七連第六班，直接上了抗日前線。1940年2月，入黨。 從那以后，他的名字前面多了兩個字——黨員。

入伍后，葛振林先后參加東莊、阜平、黃土嶺、百團大戰等十幾場戰斗。黃土嶺那一仗，他身負重傷，沒有退出戰場。另一次在管頭村附近執行偵察任務，他和兩名戰友化裝成農民摸進敵占區，天亮撤退時被日軍察覺，整個村子隨即被包圍。

日軍把村民全部集中，挨個搜查。沒人說話，日軍就把一個青年村民拖出來，用刺刀捅穿了。

葛振林藏在人群里，就在那個村民倒下的十步之外。他咬緊牙關，一動沒動，最后靠當地婦女的掩護才脫了險。這樣的經歷，讓他在1941年那個秋天，早已知道"死"是什么意思。

1941年8月，岡村寧次調集七萬余人，對晉察冀邊區發動秋季"大掃蕩"。持續兩個多月，目標明確：摧毀晉察冀根據地的主力部隊和領導機關。

9月，矛頭對準了狼牙山。狼牙山地形復雜，山路彎曲，之前已被改造成了易守難攻的迷宮陣地。但這一次，日偽軍帶著飛機大炮來了，而且把所有出山的山口全部堵死。

淶源、易縣、徐水、滿城四個縣的黨政機關干部，加上后方醫院的傷病員，再加上附近跑來躲避的老百姓，三四萬人，全被困在了山上。

軍分區司令員楊成武緊急部署：主力部隊掩護群眾突圍撤離，第七連擔任斷后，六班，最后留守。

9月25日，班長馬寶玉、副班長葛振林，帶著宋學義、胡德林、胡福才，五個人留了下來。他們不是不知道等待他們的是什么。

五個人依托地形，節節阻擊，把日偽軍一次次打退。子彈打光了，換手榴彈；手榴彈扔完了，撿石頭砸。據史料記載，五人共斃傷日偽軍50余名。這場仗從清晨打到黃昏，整整一天。

打到后來，日軍一度誤判山上還有八路軍主力，集結更多兵力圍上來。五個人鉆了這個空子，邊打邊往山上退，把敵人一路往棋盤坨方向引。愈往上走，地形愈險，日軍愈混亂。但這條路只有一個終點——懸崖。

葛振林后來回憶，打到最后的那段時間，他已經不覺得餓了，也不覺得累，腦子里就剩一件事：不能讓敵人追上連隊撤離的方向。

棉襖被炮火引燃的荊棘點著了，葛振林顧不上解扣子，猛地把棉襖扯下來扔掉，繼續打。火燒過去了，人還站著。

但彈藥終有用盡的時候。到了傍晚，三面是絕壁，一面是堵上來的數百名日軍，五個人被逼到了棋盤坨峰頂最后一塊平地上，周圍不過五六十步，退無可退。

馬寶玉抄起槍，在石頭上猛地砸爛。葛振林跟著砸。宋學義、胡德林、胡福才，依次照做。槍不能留給敵人。然后，五個人走向了懸崖。

馬寶玉跳了，年僅二十一歲。胡德林跳了，二十四歲。胡福才跳了，十九歲。葛振林和宋學義，被山腰的樹枝掛住，昏死過去。

目擊全程的棋盤陀道士李圓忠后來記錄了另一個細節：幾百名日軍沖上山頂，發現與他們激戰近一天的對手只有五個人時，全體士兵在懸崖前排成幾列，向跳崖處三度鞠躬。

指揮該小隊的日軍小隊長茅田幸助，因為這個鞠躬動作，事后受到了處分。五十六年后的1997年，他專程返回易縣道歉，把自己的軍刀留在了那里。

兩個幸存者醒來，已不知過了多久。兩人身上滿是傷，互相攙扶著，掙扎著往山下爬，碰見搜山的老鄉，被悄悄帶進村子藏起來。葛振林頭頂被撞出一塊約兩厘米見方的深坑，此后終生頭痛怕風，長年戴著一頂舊軍帽；宋學義的腰椎嚴重受損，往后幾十年，靠腰卡托著才能站立。

兩個人歸隊的消息傳回來，是在跳崖之后第二天。

在那之前，所有人都以為他們全部犧牲了。消息傳回的那一刻，整個七連的人愣在原地——五個人，居然還有兩個活著。榮譽來得很快。

1941年10月18日，晉察冀軍區司令員聶榮臻聯署發布訓令，號召全軍學習。1941年11月5日，《晉察冀日報》率先公開報道，題為《棋盤坨上的五個"神兵"》，消息傳遍邊區。1941年11月7日，聶榮臻正式簽令，將五人命名為"狼牙山五壯士"。軍分區司令員楊成武，親手給葛振林和宋學義胸前佩戴獎章。

從此，"狼牙山五壯士"這六個字，開始在晉察冀邊區家喻戶曉，而后傳遍全國。

葛振林從不主動提這段歷史。在他看來，那次跳崖是整個班集體的選擇，榮譽屬于五個人，包括那三個再也沒有回來的。他只承認自己做了一個共產黨員在那種時刻應該做的事，僅此而已。

傷一養好，他歸隊，繼續打仗。

解放戰爭打了四年，天津、張家口、清風店、太原，哪里有仗，就去哪里。戰爭結束，去江西剿匪。1950年朝鮮戰爭爆發，三十三歲的葛振林主動請纓，跨過鴨綠江。在朝鮮戰場上，這個從懸崖上摔下來活著的人，再次走進了炮火。

全身六處負傷，被評定為三等甲級傷殘。

1955年，全軍授銜，葛振林被評為少校，獲三級獨立自由勛章、三級解放勛章。那個在曲陽牛棚里長大的窮孩子，用十七年的戰場換來了這枚勛章，藏進了抽屜最深處，輕易不拿出來。

1958年，八一電影制片廠拍攝《狼牙山五壯士》，專程把葛振林和宋學義接到北京，請他們為導演和演員還原當年戰斗的細節。兩個老戰士在制片廠講了好幾天。講到激動處，誰也忍不住。

電影上映后，"五壯士"這個名字進入了小學課本，從此成為一代又一代中國人最熟悉的歷史記憶之一。

1963年，葛振林調任衡陽軍分區后勤部副部長。1982年，正式離休，享受正師級待遇，定居衡陽。那一年他六十四歲。

離休之后，葛振林沒有在家養老。衡陽幾所中小學來請他做報告，他答應了。后來邀請越來越多，他從不拒絕，身體吃不消就讓家人陪著去，一省一省地跑，湖南、河南、湖北、江西、廣東，部隊、工廠、學校、監獄，只要有人聽，就講。二十多年間，累計作報告超過四百場，書信聯系青少年數萬人。沒有一次收過錢。

他很少對孩子們詳細講跳崖的經過，他講的大多是那個年代的戰友情、戰場上的人，講三個再也回不來的名字——馬寶玉、胡德林、胡福才。每一次講，他自己也紅眼眶。他不是在表演英雄主義，他是真的沒有忘記。

1983年，楊成武和聶榮臻在北京接見了他。老元帥問他家庭有沒有困難，葛振林只說了三個字：沒困難。那張合影后來被他鎖進了抽屜，很少提起。

在衡陽，他和老伴住在單位分的那處院子里，前后住了四十年，家具從沒換過，電器也舍不得添新的。四個兒子，除長子在部隊服役，其余三個都在工廠當工人。后來兩個兒子先后下崗，葛振林沒有為此向組織開過一次口。

但有一件事，他沒有沉默。

1994年，他珍藏的那枚金質紅旗勛章不見了。這是1984年中央軍委給離休老英雄頒發的勛章，葛振林一直放在最隱蔽的地方。找來找去，最后查清楚了——三兒子葛擁憲吸毒，把勛章偷出去換了錢。葛振林顫抖著掏出八百塊把它贖了回來，當天沒有聲張。

他沉默了整整四年。

1998年10月25日，八十一歲的葛振林拄著拐杖，走進了衡陽市公安局，親自舉報了自己的兒子。他對民警說，不用顧他的面子，兒子危害社會就該受法律制裁。七天后，葛擁憲被送進戒毒所。

這件事傳開之后，有人說他冷酷，也有人說這才是一個真正的軍人和父親。

2004年11月，八十七歲的葛振林住進了衡陽169醫院。氣管先后切開了兩次，心肺腎功能幾近衰竭。住院期間，護士給他開空調取暖，他讓關掉，說能省就省，這是國家的錢。一群小學生來探視，問他能不能講故事，他說等我好了就給你們講。

他沒能等到那一天。

2005年3月21日晚11時10分，葛振林在衡陽169醫院辭世，享年八十八歲。他是"狼牙山五壯士"中最后一位離開這個世界的人。

三天之內，近五萬名群眾自發趕赴衡陽殯儀館。花圈綿延了幾條街，告別儀式上，聶榮臻之女、中將聶力送來挽幛，上面寫著——勇抗敵寇誓死不降，驚天地泣鬼神中國鋼鐵漢；垂范后人畢生努力，展示軍威英氣中華真英雄。

骨灰，一半回了故鄉河北曲陽喜峪村，一半長眠衡陽烈士陵園。

1941年9月25日，五個人從狼牙山跳下去。三個人再也沒有回來。其中一個，多活了六十四年，把剩下的每一天，都還給了這片他曾經拼命守護的土地。