在被效率裹挾的當下，觀鳥給予人重新飛入高空的想象力 ｜一周新書推薦

界面新聞記者 | 實習記者 侯嘉煜
界面新聞編輯 | 姜妍

你是否看過一只鳥是如何起飛的？當群鳥穿梭于原野與城市之間，它們的飛行提供了理解時間的新方式：即便在人類經歷重大歷史轉變的時刻，鳥類依舊展翅而飛。觀鳥不僅是一種生活方式，更是一種哲學。

多年的觀鳥經驗，推動任寧寫下一篇篇文章，記錄那些精妙卻罕為人知的體驗。從如何開始一次觀鳥之旅，到山林間的耳聞目見，再到途中難忘的人。觀鳥在他筆下成為在世界的縫隙中創造記憶的方式。他會仔細記錄一只啄木鳥背羽陽光下閃爍的橄欖綠，跟隨三寶鳥的蹤跡在歷史中尋找空海法師，甚至是抬頭望鳥時頸椎舒緩帶來的愉悅。在他的經驗中，鳥類的自由最終也成為人類想象的自由。在被效率、意義裹挾的當下，觀鳥給予人的是重新飛入高空的想象力。如任寧所說，脫離現實的引力，將不可能轉化為秩序，這就是觀鳥的意義。靈性之妙，唯觀者自得。

《女生宿舍》[法] 斯科拉斯蒂克·穆卡松加 著 呂如羽 譯
世紀文景/上海人民出版社 2026-4

學校從來不是遠離社會紛爭的場所，對于一個被嚴重撕裂的國家而言更是如此。二十世紀六十年代，盧旺達獨立，但由殖民者加劇的民族區隔仍未結束。胡圖族與圖西族，兩個世代仇恨的民族在微妙的平衡中共存。《女生宿舍》所記述的，正是一所在這種仇恨中宛如烏托邦的精英女校。它居于高山之上，胡圖族與圖西族的少女們齊聚于此。

盡管在盧旺達大屠殺中失去了三十七位親人，穆卡松加在創作這部有回憶錄性質的小說時，卻沒有直接渲染種族仇恨造成的暴力和殘酷，她用一種輕盈的筆調去描寫女學生們的日常生活，她們的怦然心動、夜間私語，向巫醫求取保證男友忠誠的藥水，以及一切關于青春的溫馨記憶。同時也展露在政治和種族對立影響下，女學生們的友誼和人生是如何毀滅的：分別來自政治世家和軍方高層的兩個女孩彼此斗爭；天生麗質的少女未婚先孕，與大使訂婚，美好的生活迅速墜落……小說展示的是被種族迫害所屏蔽的，盧旺達真實的社會生活與特有的文化傳統。但大屠殺正隱藏在這一出出喜劇當中，無時無刻不在滲透這個看似和諧的校園社會。從這一點來看，這部筆調輕松幽默的小說完全是恐怖降至的預兆。

《友誼是生命的共感》[意]吉奧喬·阿甘本 著 王立秋 譯
雅眾文化/南京大學出版社 2026-5

很難想象一名哲學家、一位智者的私人生活，他磅礴的思想總是會蓋過他本人的人生。但阿甘本沒有將自己隱藏在那些深奧、復雜的理論背后，關注生命政治，首先意味著關注自己。更何況，阿甘本代表著二十世紀后半程的歐洲知識分子，他的友誼來自整個歐洲文化界。這本身就足夠令人矚目。

阿甘本將友誼視作第一哲學，他將其理解為共感之上的他者性。從分有到共享，阿甘本要闡述的正是友誼的辯證法。不過，他沒有將對朋友們的記錄變成純粹的思辨素材，依舊保有那些細小但充滿真情的細節：在他的回憶中，有莫蘭黛在廚房煮面的場景，有居伊·德波的閱讀偏好，也有卡爾維諾將歷史與史前交織的天才。但阿甘本沒有止步于單純的回憶，他剖析更是理解他的朋友們，思想的同一性與他者性才真正構成了友誼。這些瑣碎卻真實的回憶展現了基于共感的友誼意味著什么，它關于人際交往，更關乎存在本身。

《道德進步的心理學》殷融 著
上海三聯書店 2026-5

我們是怎么擁有道德之心的，又是如何實現道德進步的？進化心理學認為，關鍵在于“進化”。文明出現后，人類依舊沒有停止進化，道德正是在此過程中發展起來。作為成熟的科學作家，殷融沒有用長篇大論的理論論述闡明道德進步的科學機制，相反，他所要講述的恰恰是有關人類本能的故事。借用眾多流行文化案例，殷融展現了進化促進道德進步的具象表達：《魔戒》中為什么是矮小的霍比特人抵擋住了魔戒的誘惑？“法老”薩拉赫為什么可以改變英國人對穆斯林群體的負面印象？電視劇《老友記》是怎么讓大眾看到了邊緣群體的存在？惻隱、同情、利他又是如何構筑良善的基石？本書所要揭示的不僅僅是人類如何選擇道德，更重要的是，它試圖說明，道德正義本就是人類最根源的本能。不是我們選擇道德，而是道德本就在此。

《生活方式導師》[英] 史蒂芬妮·A.貝克 / [英] 克里斯·羅杰克 著 胡菡文 譯
拜德雅/上海三聯書店 2026-4

互聯網時代最大的焦慮也許就來源于一個命題：如何提升自我，無論是追求低皮質醇、人人追捧健身抑或是顯化敘事的流行，都顯示出人們想方設法追求更好自己的努力。但問題在于，我們究竟在變得更好，還是僅僅在迎合一套被設計出來的模板？

社交媒體上每隔幾天就會流行新的趨勢和熱詞，網紅博主總是熱衷于被品牌包裝的生活，當情緒被換算為價值，人生選擇被簡化為賽道，似乎變得更好僅僅意味著仿效他人。《生活方式導師》一書對此提出質疑——“更好的生活”，究竟由誰定義？兩位社會學家深入研究社交媒體中所謂“導師”的特質與影響方式，揭示他們是如何被粉絲信任，又是如何將“提升自己”轉化為一門流量生意。他們的研究指出，生活方式導師通過構建“真實”的自我敘事，不斷展示自己在日常生活中運用“科學”實現自我提升的成果，引發觀眾共鳴，即便他們本身毫無專業背景，卻依然可以獲得信任和支持。最終，這些關注都將被轉化為流量和市場價值。時至今日，這些“生活方式導師”仍在深刻影響數億人的生活方式，理解他們的存在，才能更好理解當代文化。

《設計的本質》[美]大衛·W.奧爾 著 朋子 譯
上海教育出版社 2026-5

設計一座建筑、一處街區，同時也意味著營造一種生態。很長一段時間以來，現代設計——建筑設計、城市規劃、環境設計都被理解為效率，將環境改造為利用價值。生態設計，往往被認為是一種未來追求，在發展之后才能實現。大衛·W.奧爾則要證明，一切設計的本質都是生態設計。改善生態危機的阻力并不來自技術的不成熟，而是來自那些固有的設計思想：崇拜速度、保守主義、否認機制……在他看來，實現生態設計不是“做不到”，而是“不想做”。在經濟效益面前，設計被當作純粹的收益工具。當人們拒絕承認生態設計的價值，自然無法真正改變生態。因此他提出，設計即教育，要將生態的理念融匯到設計教育當中，培養將生態設計理念貫通生涯的下一代設計師，才能實現真正的實踐。他不僅呼喚價值的回歸，更身體力行，為這一理念提供了現實案例。大衛·W.奧爾試圖證明，野性、自然、童真……這些價值不是一種美好的愿景，它們本身就是關乎人類未來的行動。

《畫為何物：“看”的哲學》張念 著
廣東人民出版社 2026-5

在透視法被發明之前，人類還從未學會這樣去看。阿爾塔米拉山洞的野牛壁畫，我們至今都想知道它的創作動機。對于很多人來說，評價一幅畫作的好壞，就在于它是否還原逼真，而不在于能否感受到美。一幅畫成為一幅畫，總要被給予各種理由：某種象征意義、一起歷史事件的隱喻，社會風貌的忠實記錄。在張念看來，從十七世紀以來，被理性和唯物主義主導的現代思想已經失去了對美的純粹感受。任何直觀性都被排斥在科學體系之外，所有的感受和經驗，都必須訴諸科學語言轉化為可以被理性度量的指標。身體不可通約的感性力量被長期漠視，讓人們喪失了審美的能力。在技術和機器主導時代的當下，感性的力量更加具有反抗和平衡的意味，而藝術正是啟發感性的重要渠道。但“感性暴動”并非單純的反叛，它同時也是開啟理性對話的前提，最初的理性，正起源于“看”這一行為。從“看”的歷史出發，發現感性與身體的力量，才能重構豐饒慷慨的生活世界。

《拍攝人間——一個〈中國國家地理〉攝影師的工作手記》馬宏杰 著
驚奇/廣西師范大學出版社 2026-4

攝影多年，馬宏杰始終以腳步丈量中國的土地。身為《中國國家地理》的專業攝影師，過去二十年中，他幾乎走遍了中國的大江南北，每到一處，他都會拍攝大量珍貴獨特的照片。從對長江源頭的探尋到中國最東端的考察，從南海群島的探秘到天坑之下的奇景，華夏之美，盡收其中。

作為曾創作《最后的耍猴人》《西部招妻》等專題攝影作品的創作者，馬宏杰在旅途中也沒有忘記保持對中國社會現實的關注。無論是那些隱藏在山林市井中的民俗百態：千年京杭大運河的復蘇，曲陽石雕的神話；還是拍攝途中的艱辛風險，都被他忠實記錄于作品當中。在書中收錄的一百多幅攝影作品中，都透露著一股堅韌沉著的力量，這既是作者個人風格的體現，也是他所記錄并見證的這片大地的底色。