羅爾德·達(dá)爾：在童年的廢墟上刷彩虹的人

“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”我們?nèi)缃袢越?jīng)常用這句話來評(píng)判童年對(duì)人一生的影響：童年作為人生最早的啟蒙時(shí)刻，像是一張毫無防備的白紙，又像是一面過分敏銳的鏡子，在原初的底色上，倒映并刻印下外界投射來的一切光影。而與童年如影隨形的童話，不僅賦予了我們最初對(duì)世界的想象，更是我們對(duì)善惡邊界的試探、對(duì)生離死別的朦朧感知，以及確認(rèn)自我的第一次嘗試。

童話的深邃與厚重也正生發(fā)于此：它不僅向外啟蒙著讀者的心智，更向內(nèi)承載著創(chuàng)作者對(duì)自我的重塑。對(duì)于許多背負(fù)創(chuàng)傷的寫作者而言，回憶總是一片滿目瘡痍。文學(xué)史上那些深刻而純凈的童話文本，本質(zhì)上是作家選擇用童話來重構(gòu)過往的一場漫長的自我救贖之路。此時(shí)，文字成了畫筆，在陰冷灰暗的現(xiàn)實(shí)、回憶等共同摩擦出的傷疤上完成了一場再創(chuàng)作，用想象力在童年的廢墟上重建花園，在暴雨之后畫出那一道繽紛的彩虹。

如羅爾德·達(dá)爾，這位在20世紀(jì)熠熠生輝的英國知名童書作家，作為寫出過《查理與巧克力工廠》《瑪?shù)贍栠_(dá)》以及《詹姆斯與大仙桃》的“幻想先生”，他總是與流淌的巧克力瀑布、神奇的魔法、調(diào)皮的奇跡綁定在一起，被視為制造歡樂的工程師。但在他的自傳《好小子——童年故事》中，回看這個(gè)淘氣、可愛的男孩的成長軌跡，就可以發(fā)現(xiàn)：他的寫作始終伴隨著他無法逃脫的、每每回憶起就會(huì)感到痛苦的童年夢(mèng)魘。其中，與《好小子》里描寫的他的經(jīng)歷對(duì)應(yīng)最密切的，或許正是《詹姆斯與大仙桃》這本童話故事。

1988年，72歲的羅爾德·達(dá)爾在荷蘭阿姆斯特丹簽售

在《詹姆斯與大仙桃》的開篇，羅爾德·達(dá)爾用一種近乎黑色幽默、輕描淡寫的筆調(diào)，在幾行字之內(nèi)就徹底摧毀了四歲主人公詹姆斯的全部生活：一個(gè)陽光明媚的日子里，詹姆斯的父母去倫敦購物，被一頭從動(dòng)物園逃出來的、憤怒的犀牛吃掉了。

成年讀者在給孩子讀到這一段時(shí)，往往會(huì)將其視為純粹的童話式夸張，一笑而過。誰會(huì)在倫敦的街頭被犀牛吃掉呢？但如果將其與達(dá)爾真實(shí)的童年創(chuàng)傷并置，這種“荒誕”便透出了一種苦中作樂的悲涼。

《詹姆斯與大仙桃》，紫岫/譯，明天出版社，2009年3月版

《好小子》里，達(dá)爾記錄了厄運(yùn)是如何真正降臨的：在達(dá)爾三歲那年，他七歲的姐姐阿絲特麗突然死于盲腸炎；僅僅幾周之后，深愛女兒的父親因悲痛過度，引發(fā)肺炎，也緊跟著撒手人寰。

在三歲孩童的感知世界里，疾病和死亡就是一頭突然沖破柵欄、龐大且極具破壞力的野獸，只在原地留下一個(gè)巨大的命運(yùn)空洞。達(dá)爾在童話中設(shè)定的這頭“犀牛”，正是內(nèi)心深處對(duì)于失去的恐懼的具象化：災(zāi)難隨時(shí)可能在平靜的日常中降臨，你永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)失去什么；而你，作為一個(gè)孩童，在能處理好自己的情緒前，先遭受了毫無還手之力的茫然。

《好小子——童年故事》，任溶溶/譯，明天出版社，2009年3月版

隨著雙親的這種“荒誕死亡”，童話里的詹姆斯失去了庇護(hù)所，被無情地拋入了一個(gè)由海綿團(tuán)姨媽和大頭釘姨媽統(tǒng)治的絕望里。她們面目可憎、貪婪懶惰，虐待詹姆斯，辱罵他為“你這個(gè)骯臟的討厭鬼”，逼迫他干劈柴打掃的重體力活，剝奪他一切玩耍的權(quán)利。這種無端之惡，讓本就失去了家庭的詹姆斯更加搖搖欲墜。而一個(gè)孩子在面對(duì)這種沒有來由的惡意時(shí)，是無法通過“變乖”或者“講道理”來獲得赦免的。在這個(gè)逼仄的后院里，詹姆斯不僅面臨著肉體上的奴役，更經(jīng)歷著精神上的孤立。他無法去遠(yuǎn)方看風(fēng)景，也無法和同齡人交朋友，他的世界被禁錮在這兩個(gè)惡毒女人的視線之內(nèi)，無論怎么懇求，都只能換來更多的折磨與痛苦。

這兩個(gè)姨媽僅僅是達(dá)爾幼時(shí)所接觸到的所有“成年人威權(quán)”的一個(gè)縮影。在羅爾德·達(dá)爾真實(shí)的生命軌跡里，他不斷經(jīng)歷著看似體面、實(shí)則蠻橫無理的成年人自上而下的危機(jī)與暴力。這種童年的壓迫經(jīng)歷，多數(shù)來自于20世紀(jì)初英國寄宿學(xué)校那套殘酷的教育體制。

在羅爾德幼年上學(xué)的20世紀(jì)二三十年代，英國自維多利亞時(shí)代遺留的寄宿學(xué)校系統(tǒng)，很大程度上承擔(dān)著培養(yǎng)帝國官僚、軍官與管理階層的功能。為了絞殺兒童天性中的敏感與脆弱，學(xué)校推崇用暴力和權(quán)力傾軋來進(jìn)行管理。正如與達(dá)爾同樣遭受過這套系統(tǒng)荼毒的喬治·奧威爾在其紀(jì)實(shí)散文《如此歡樂童年》中寫下的：

我如今是在一個(gè)我不可能做個(gè)好孩子的世界里。這次雙重鞭打是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)檫@使我第一次清醒地認(rèn)識(shí)到我被丟進(jìn)去的環(huán)境是多么嚴(yán)酷。生活比我所想的更加可怕，而我自己也比我所想的更壞。……在他向我大聲訓(xùn)斥而我甚至沒有站起來的自持能力時(shí)，我有了什么是罪過、什么是蠢事、什么是軟弱的概念，而這是我從來不記得以前曾經(jīng)感覺過的。

奧威爾《我為什么要寫作》（董樂山/譯，上海譯文出版社，2007年6月版）收錄有《如此歡樂童年》

嚴(yán)酷的環(huán)境強(qiáng)行在白紙般的兒童心里植入了一種“原罪感”，讓弱小者真切地相信，自己遭遇暴力是正常的，兒童并不是被呵護(hù)的對(duì)象，而是迅速被打造成為一個(gè)制度的犧牲品或擁護(hù)者。

成年人利用體制賦予的權(quán)力來滿足施虐欲，這在達(dá)爾真實(shí)的“死老鼠陰謀”事件中達(dá)到了頂峰。童年達(dá)爾和四個(gè)同伴為了報(bào)復(fù)刻薄的糖果店老板普拉切特太太，在她的糖罐里放了一只死老鼠，卻不想引來了一場鎮(zhèn)壓：在普拉切特太太嗜血的狂熱呼喊中，校長用藤條將達(dá)爾的屁股抽打得皮開肉綻。母親憤怒地去向校長抗議，事后她告訴達(dá)爾：“他對(duì)我說我是個(gè)外國人，不明白英國學(xué)校的做法。”達(dá)爾明白：懲罰的力度根本不取決于孩子犯的錯(cuò)有多嚴(yán)重，而取決于成年人能在多大程度上宣泄他們的狂暴。在現(xiàn)實(shí)中，手無寸鐵的小男孩打不過手持藤條的大人。他的惡作劇帶來的是羞辱與災(zāi)禍。

雖然離開了這所學(xué)校，但之后達(dá)爾遇到的來自老師、校管、高年級(jí)生的暴力并沒有停止。面對(duì)現(xiàn)實(shí)中無法撼動(dòng)的龐大威權(quán)，成年后的達(dá)爾在文字中啟動(dòng)了童話的魔法引擎。在《詹姆斯與大仙桃》中，絕望的詹姆斯在后院遇到了一位神秘老人，老人遞給他的那袋發(fā)光魔法晶體，正是作家伸向深淵的救援之手。當(dāng)晶體散落在枯枝下，催生出那顆不可思議的巨型仙桃，并隨著山坡轟然滾下、直接將海綿團(tuán)姨媽和大頭釘姨媽碾成餅時(shí)，那些曾經(jīng)不可戰(zhàn)勝的丑惡的“大人們”也就被達(dá)爾的筆鋒碾壓而過。他借由詹姆斯之手，代表所有遭受過傷痛的孩子們吹響了勝利的號(hào)角，勢(shì)如破竹、摧枯拉朽。

詹姆斯鉆進(jìn)仙桃的內(nèi)部，意味著他獲得了一個(gè)逃離的契機(jī)：他將在此時(shí)重新開啟人生，獲得力量與勇氣。不可思議的相遇隨之而來——他結(jié)識(shí)了一群體型巨大的、會(huì)講話的昆蟲。達(dá)爾沒有選擇傳統(tǒng)童話里那些毛茸茸、可愛溫順的小動(dòng)物作為主角的同盟，而是選擇了一群在現(xiàn)實(shí)中“面目可憎”、令人作嘔的昆蟲。蜈蚣、蜘蛛、蚯蚓，它們是隨時(shí)會(huì)被一腳踩死的底層生物，這恰恰對(duì)應(yīng)了達(dá)爾在寄宿學(xué)校里的生存體驗(yàn)：在那些手持藤條的統(tǒng)治者眼里，小男孩們根本不是什么“祖國的花朵”，而是吵鬧、骯臟、隨時(shí)需要被規(guī)訓(xùn)的“蟲子們”。當(dāng)詹姆斯初入黑暗的桃核而感到恐懼時(shí)，蜈蚣一邊忙著和蚯蚓拌嘴，一邊忙著穿鞋；綠色老蚱蜢聲稱自己是一個(gè)音樂家，螢火蟲向他問好，蜘蛛小姐為大家量身定做著一張張小床。這些小伙伴讓詹姆斯自失去父母后再度體驗(yàn)到喜悅與溫暖：他夢(mèng)寐以求的朋友們就在眼前。

仙桃滾入大海，逃亡之路并未結(jié)束，海洋與天空都是詹姆斯需要去面對(duì)的新挑戰(zhàn)。在海面上，他們首先遭遇了成群的鯊魚，仙桃小隊(duì)面臨著墜落的危機(jī)。當(dāng)仙桃被象征著危險(xiǎn)與死亡的鯊魚群圍攻、岌岌可危時(shí)，詹姆斯發(fā)揮聰明才智，利用小伙伴蜘蛛和蠶會(huì)吐絲的能力，用幾百根細(xì)細(xì)的絲線套住天空中飛翔的海鷗，將這顆沉重的巨大仙桃拉上了天空。

動(dòng)畫電影《詹姆斯與大仙桃》（1996）劇照

回望故事開篇，詹姆斯一直是被動(dòng)的：父母被吃掉是偶然，被姨媽奴役是強(qiáng)迫。但是，用絲線套海鷗是他自己的主意：這根命運(yùn)的絲線掌握在他的手里。當(dāng)仙桃騰空而起時(shí)，那個(gè)曾經(jīng)只能在逼仄后院里哭泣、被剝奪了一切權(quán)力的創(chuàng)傷兒童，揮動(dòng)了那根絲線，獲得了如海鷗一樣飛翔的自由。創(chuàng)造奇跡的感覺多么美妙，他們歡笑著喊叫，說著：“伙計(jì)，這才叫真正的旅行！”

而當(dāng)仙桃升上天空，他們迎來了屬于自然的奇遇與考驗(yàn)——“云彩人”。天空中那些難以掌控的宏大天氣變化，在達(dá)爾筆下展現(xiàn)出一種奇妙的輕盈感：暴風(fēng)雪是云彩人轉(zhuǎn)動(dòng)造雪機(jī)的手柄從煙囪里搖出來的，雷鳴是他們揮舞長錘瘋狂擊打大鼓的回聲。最有趣的是，他居然將彩虹寫成了一座需要被云彩人固定住的橋：而上面有無數(shù)個(gè)云彩人正在揮汗如雨勞作，給彩虹刷漆。多么奇妙！達(dá)爾借由這些晶瑩剔透的想象，把沿途的冰霜雨雪釀成了一處生機(jī)盎然的云端奇境。

被海鷗牽引的巨大仙桃在一聲可怕的斷裂聲中，將彩虹撞成了兩半。海鷗的絲繩更與云彩人的繩索死死纏繞在一起，徹底惹惱了云彩人，第二場混戰(zhàn)由此開始。詹姆斯并未坐以待斃，他高聲吼叫著指揮蜈蚣咬斷了絲繩。那個(gè)氣急敗壞的云彩人由于全身上下只有毛發(fā)和空氣，竟然直接被一只海鷗輕飄飄地拉向了灑滿月光的高空。

在海面上對(duì)抗鯊魚，是詹姆斯在絕境中逼發(fā)出的求生智慧；而在云端與云彩人的遭遇，更像是一場充滿生命張力的奇幻大逃亡。面對(duì)制造風(fēng)暴的云彩人，詹姆斯和朋友們?cè)隗@恐與混亂中展現(xiàn)出的，是一種蓬勃的探險(xiǎn)欲與破壞力。他們破壞了云彩人的工作，擾亂了他們的生活秩序，但同時(shí)也和他們打得有來有回。

云彩人與天空的風(fēng)暴，化作了推動(dòng)詹姆斯走向新秩序的推手。在海鷗的牽引與一路的披荊斬棘中，這顆承載著希望的仙桃最終扎在了紐約帝國大廈的塔尖上，以這樣的方式停止了漂泊。這場漫長而驚險(xiǎn)的旅程迎來了光明的時(shí)刻，他們走出了仙桃，在彼岸的這座新城市里獲得了接納：每一只曾經(jīng)被視為“邊緣”和“害蟲”的小昆蟲，都立足于此，實(shí)現(xiàn)了自己一直以來的夢(mèng)想。詹姆斯也揮別了過去的童年陰影，在這個(gè)由他自己揚(yáng)帆抵達(dá)的新世界里，開啟了嶄新的人生，在飛越了狂暴的大海與混沌的天空后，在彼岸擁抱了屬于自己的幸福。

動(dòng)畫電影《詹姆斯與大仙桃》（1996）劇照

當(dāng)我們以成人的目光去回看這些童話時(shí)，我們依舊會(huì)驚嘆于這瑰麗的夢(mèng)，也看到了這夢(mèng)之下的縱橫瘡疤。但最終這些故事留在心底的，卻是一種深沉的溫柔。作家把自己的心情和創(chuàng)傷，放進(jìn)文學(xué)這個(gè)絕佳的過濾器里，過濾掉了骯臟的泥沙與暴戾的憤怒，只留下了悲憫與堅(jiān)韌，而這是一種在痛苦之后依然能產(chǎn)出“有趣事物”的強(qiáng)大力量。

通過創(chuàng)作，達(dá)爾賦予了創(chuàng)傷以一種全新的力量。或許，這正是作家在回望小時(shí)候的自己時(shí)，所給予的一種延遲的呵護(hù)：那個(gè)純潔的孩童在彼時(shí)尚不懂得這個(gè)世界會(huì)有多大的惡意降臨在他身上，而他也尚未培養(yǎng)出強(qiáng)大的勇氣來應(yīng)對(duì)那些殘酷的鞭笞。多年過去，他寫下的這些幻想，既是對(duì)他自己童年陰影的一種深層撫慰，也是在給予一代又一代的孩子們一種朦朦朧朧的啟示與庇護(hù)。達(dá)爾沒有對(duì)孩子們?nèi)鲋e說世界是完美的，他用故事殘忍又溫柔地告訴他們：

也許你會(huì)遭遇不幸——而不幸也許就是常態(tài)。但總會(huì)有一顆桃子忽然降落在你身邊，只要你握緊手中那根代表著無限可能的、充滿想象力的命運(yùn)絲線，它就能帶著你碾碎過往的桎梏，飛越灰暗的圍墻，最終降落在屬于你自己的、自由而遼闊的遠(yuǎn)方。