江西
林覺民死后尸體被棄于荒崗，留下手帕遺書，竟被強盜奪走，看完遺書后作揖歸去
1898年初夏，福州府新設的高等學堂貼出一紙告示：“停止帖經，改讀《民權》，自愿報名。”這一張薄紙，讓十一歲的林覺民擠在人群里看得入神。回到楊橋巷祖宅，他將科舉試卷攤開，寫下八個字——“少年不望萬戶侯”，擲筆而去。父親林孝穎看了許久，只說一句：“書，還是要讀，路，得自己挑。”
家中書樓囤滿經史，也藏著祖父從南京帶回的《新民叢報》。夜深時，小油燈下的頁角已被翻得卷曲，立憲、民權、海軍，這些新詞攪動著少年腦袋。翌年童生試，他干脆抱卷離席，街坊議論紛紛，家里卻出奇平靜。祖父微笑：“頑皮總比頹唐好。”這種半縱容、半期待的氛圍，埋下離家求變的伏筆。
1905年，林家與書香世家陳宅聯姻，新娘陳意映在女子師范念書，進門先剪去三寸纏足布。她辦女塾，課間放膽講“獨立”“平等”。夜里夫婦對坐，她說：“若有一日，你走前線，我看后門。”他說：“若回不來？”她只答：“我自有打算。”短短兩句，勝過萬語千言。福州城外的閩江潮聲，似在催促。
次年春，他獨自南下，謊稱往南洋學商。父親追到廈門碼頭，見兒子站在跳板上揮手，只搖頭苦笑：“別讓爹再追第二回。”這一別，將是生死的分界。1907年，他已出現在東京神田的學生公寓，白天聽政治經濟，夜晚跟同鄉在簡陋宿舍里翻制火藥。福建同盟會的往復書札，塞滿他行李夾層。
時間推到1911年三月，廣州風聲越來越緊。同盟會內部情報走漏，起義被迫提前。他繞道香港，入住濱江樓。深夜燈滅，他摸出一塊素白手帕，蘸墨寫下給妻子的長信，又用英文起草給父親的勸慰。不到兩刻鐘，帕角已墨跡淋漓。他疊好，塞進貼身衣袋。
四月二十七日黃昏，林覺民隨敢死隊摸到廣州府前路口。雨后磚石打滑，他握著改裝獵槍沖在最前。槍聲一通，清兵列隊封巷，他胸口中彈，被拖進水師提督衙門。審訊時，李準厲聲喝問：“是誰主使？”他用流利的日語反問：“何為主使？天下非爾等所有。”旁官聽得一頭霧水，鞭影落下，他竟朗聲背誦自由宣言，像在課堂授課。
三日后，囚室傳出絕食消息。沒有哀嚎，只有間或的咳嗽聲。守卒耳聞他輕聲自語：“身后事，勿擾家人。”二十七日夜半，人寂聲絕。尸身被丟往城北臭崗。五月，善堂義士憑衣物辨認，把他與七十多具同袍遺骸收殮并列，后移入黃花崗。
福州那邊，繼母清理舊宅，在門框暗格摸到那塊手帕。陳意映看完信，抱腹踉蹌，未滿月早產誕下次子，取名仲新。她強撐著教書，支撐婆婆與二子，仍難逃積勞，二年后病逝。林家故宅賣作錢莊，老父帶著孤孫避居城西破祠，夜雨漏下，仍點燈抄錄那兩封信，誓言留給后人。
抗戰爆發后，林仲新應友人勸說把遺書鎖進鐵匣，隨身轉移至邵武。山路上遇土匪，皮箱被劈開，手帕掉落。匪首攫起細看片刻，忽問：“此物何人遺墨？”仲新答：“林覺民先烈。”匪首沉默良久，將帕折好遞回：“你走罷。”隨行護送至城口。短短幾句交換，成為家族口碑——
“這是烈士血書。”
“兄弟多保重。”
“你們走，我們不劫。”
“承情。”
1919年春，廣州為黃花崗七十二烈士建陵園。來自閩江畔的老父踏上石階，將手帕臨摹刻碑。碑陰刻下小字，始有后來教科書里的《與妻書》。烈士名諱與殘碑并立，松濤吹過，紙頁簌簌作響。自此，那個在高等學堂門口踮腳看告示的少年，再沒有缺席過任何一次公祭的名冊，也不再被歲月覆蓋。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
