愈見你 | 被忽視的部位，藏著最實在的健康

編者按：在人類漫長的生命旅程中，健康與疾病始終如影隨形。每一次關于疼痛與療愈的記錄，都成為人性、希望、堅韌與愛的深刻展現。而放眼未來，我們預見的不只是醫療技術的驚人飛躍，更是對病患愈發深切地理解與尊重。醫學的終極使命，不是對抗自然，而是在敬畏中尋求精妙干預，在理解中維護動態平衡，與人類本身的復雜性共舞。本文為《身體周刊》讀者投稿的患者故事，“愈見你”，感受生活的點滴。

去年我做了痔瘡手術。從決定做到住院，前后也就三天時間，是一次非常果斷的行動，這也是長久地苦于痔瘡給自己帶來的困擾，覺得長痛不如短痛，做了得了。其實我的痔瘡癥狀并不嚴重。大夫檢查后說是混合痔，病灶是肛門上長了乳頭瘤，在用肛門鏡拍出的照片上，我清晰地看到了三個很明顯的腫塊。

大夫說，不用怕，這是良性的，到時一并切掉。

我的癥狀單是出血，沒有脫出，也沒有疼痛感，非常鮮紅的血，每次上完大號在衛生紙上看到紅紅的一片，我就覺得自己又 “中獎” 了，人就黯淡了下來。在飲食上我也常常告誡自己要注意，但總會有放縱的時候，只要一吃那些不易消化且火氣大的食物，加上我本身就是易上火體質，所以就非常容易犯病。我記得最早是從大學時候開始有了癥狀，到工作后斷斷續續發作。十多年前，一年過年，可能是吃得太過油膩而運動不夠，就犯了。在老家農村我也沒看，反正每天早上都見紅。七天后到西安，大家一看到我都驚訝異常，說過了個年，怎么又黑又瘦了，我就知道自己流血流得太多了，如果時間再長，估計都會有更大問題。趕緊去醫院，大夫給開了藥，其中里面有泰寧栓，很對我的癥狀，后來只要發作，我就買這個藥用。有時嚴重了，再溶點高錳酸鉀，在淡紫色的溫水里坐浴，當然吃的藥也少不了。

對于要不要給臀部開刀，也常想過，但總覺得膈應。之前在知乎看過個帖子，有人記錄了自己做痔瘡手術的經過，看后大驚失色。我對其中描述手術完后每天拉大便就如拉玻璃碴印象過于深刻，感覺實在恐怖，覺得還是保守治療最好，能不手術便不手術，咱不受那個罪。自去年5月份，我的病情逐漸加重了，晚上管不住入口，到了第二天早上出口上的懲罰就不可避免地來了。這次檢查完后，當大夫建議我盡快手術的時候，我還是抱著一絲僥幸，問能不能保守治療。醫生問還想怎么保守治療？保守治療就是你現在的塞栓劑，會經常反復。我一聽，想著都到了這個地步了，還是咬咬牙，做了吧。

我是在一個周日住進醫院的，計劃第二天做手術。周日這天我就選擇吃少一點，吃清淡一些。到了傍晚，護士給灌了腸，拉了三次。到第二天早上，又拉了一次，感覺體內已經沒有任何可以再排出去的東西了，身體變得那么的干凈和清爽，連靈魂也好像變得輕盈了。

然后很快開始了手術。

手術總共不到四十分鐘時間。全麻 + 局部麻醉，手術過程中什么都感覺不到。麻藥推進去后，我正在和護士說話，突然就斷片了。再醒來時，兩個主刀大夫還正在下面縫縫補補呢，我聽到剪刀剪東西的聲音和扯紗布的聲音。護士看我醒來，帶著微笑說，都好著呢。這一覺睡得真踏實，沒做一點夢，時間好像被壓縮了似的。我后來想，人死后是不是就是這樣的一種狀態，腦子完全休息下來，沒有任何夢境，時間被壓縮成一個點，一個質點。

手術完成后，我覺得一根紗布從襠部下面緊緊地摟上來，然后又在腰上牢靠地纏住，最后打個結，整個人下邊幾乎被五花大綁了，勒得生疼，估計這樣的操作是為了最大程度上地保護傷口。手術第一天是最難捱的一天，回到病床上，打著吊瓶，前兩個小時不能喝不能吃不能動。過后，我想小便，就去上廁所，誰知根本尿不出來。媳婦說，是不是因為她在身邊，我說不是。努力了一陣，無果，返回床上，繼續忍著。給我做手術的大夫一時過來查房，問感覺怎么樣？我說其他還好，就是尿不出來。然后那大夫就拿手給我示意，說，你把肛門兩邊稍微張開，慢慢來。不要著急，慢慢就能尿出來。

又過了大概一個小時，我覺著膀胱憋得難受，再去上廁所，很努力了一陣。肛門那里有傷口，我不敢用力，但不用力，這邊就尿不出來，才知道這兩處地方是同一個神經在管理，一榮俱榮、一損俱損。于是我忍著傷口，按照醫生教的法子，疼就疼吧，這時尿出來時做最重要的。站了大概五分鐘左右，終于尿出來了一點，輕松了很多，但感覺意猶未盡，可再也尿不出來了。后來醫生告訴我說那是正常現象，下邊被那樣死死地綁著，有尿意和便意都是正常的。我才放了心。

說到傷口，自主和不自主的收縮都會引起一陣難以言喻的苦楚，好像有幾百根針在那里扎了一下。這時候你會對 “牽一發而動全身” 有相當體貼的理解，哪怕做一個再小的動作，例如排氣，都會傳到傷口那里，讓你一陣酸爽。這就像你的一根指頭受傷了一樣，當它完好的時候，你根本感覺不到它。受傷后，要用這手想干個啥，即便再小的動作，好像都得牽扯到它，就是那么別扭。

從手術第二天開始有一系列針對的治療措施，首先是換藥，也是最讓我膽戰心驚的，再有就是微波照射、沖洗。換藥基本是哪個大夫給你做手術哪個大夫給你看，除非你的大夫不在。用的藥每個人大同小異，有康復新液、九華膏、普濟痔瘡栓、吲哚美辛栓等。吲哚美辛栓用了幾次后，好像就沒再用了，其他幾個一直持續用著。換藥時，醫生先給你清洗，冰冰涼涼的，我剛開始以為那就是清水，后面問了發現是雙氧水。完了噴康復新液，涂九華膏，再放普濟痔瘡栓，最后用紗布把傷口封住。放普濟痔瘡栓時，醫生用的應該是鑷子，當那種冰冷的機械進入身體后，你感覺它好像正游走在你那剛剛長好的傷口里。每次換藥都會經受一次渾身的痙攣。我還特地給醫生叮囑過一次，以一種十分羞怯的口吻告訴他 —— 大夫，麻煩輕一點！我的那個大夫帶著輕松的口吻說，你這個不嚴重，也沒有多疼…… 但往往那一下，我還是會一陣發冷。后來每次換藥前，我都要給自己做一些心理建設，打打預防針：罵自己窩囊、是個懦夫，幾乎到了嘲諷的地步 —— 怎么，還越老還越怕疼了？！咱能不能像個人！

為了避免那些不必要的疼痛，我在吃飯上對自己更是極為的嚴厲與苛刻。小米粥和清湯龍須面幾乎覆蓋了在醫院所有的日子，而且每次不會吃完，就是不能讓自己吃飽，這背后為的是上廁所的方便，也付出了沉重代價，前兩天晚上竟餓得睡不著，也不知道買點巧克力之類的墊墊，就是那么生生扛過去了。我是在做完手術后的第三天才上了一趟大號。上完之后，我幾乎為自己歡呼了，因為沒有出血，雖然受了些疼，但總體來說是順利的。接著我就稍微放大了膽子，開始吃饅頭、小菜之類的。誰知到了后面，便便不像前次那么軟了，不用力根本出不來，用力了那就是個疼。前后為難你，我僵在了衛生間，我看著從拖鞋里伸出來的兩只腳尖一邊顫抖、一邊拼命用力，恨不能在地上摳出三室一廳來。

唉，早上的排便又成了心腹之痛，特別是最開始，那些便便出來的難度之大，讓你甚至開始懷疑人生。怎么形容呢，那就是駱駝要穿過針眼。我幾乎在廁所開始虔誠地祈禱了 —— 老天爺，給一個痛快吧！

看到有人在用通便的藥，聚乙二醇 4000 散，還有小袋包裝的中藥，我就跑到護士臺跟醫生都要了。早上喝聚乙二醇 4000 散，完了杯子里泡中藥一直喝到晚上。誰知一下子用藥過猛，到第二天有點躥稀，拉了三次，當天換完藥后封傷口的紗布去掉了就得再換一次藥，這下又要經受一次換藥的洗禮了，簡直想哭。

住院的日子里，我還帶了幾本書，幾乎都沒看，沒心思看。病房里有電視，打開看。轉到紀錄頻道，看到非洲二哥斑鬣狗正追捕一群角馬。我以前很愛看這些動物節目，弱肉強食的世界，既殘忍又是活生生的現實。可這次看了一會兒，就覺得不對勁，是我的身體告訴我的。斑鬣狗群體作戰，發現了一個目標，隨后從四圍包抄，目標角馬被追上了，斑鬣狗開始實施掏肛術。當看到斑鬣狗從角馬臀部開始撕扯一縷縷東西下來時，我的下身隨之一緊。

紀錄頻道看不下去了，趕緊換臺。

中間有一天覺得精神好了，我拿起書來看，不知道是吃飯營養跟不上還是看書時間太長，有點太消耗，第二天上廁所就出血了，那是住院期間唯一的一次出血，我有點慌，讓醫生看，一看說傷口好著呢，才放了心。后面便決定不看書了，就看電視，或者刷刷手機。

我前后在醫院住了十一天，算是很快出院的病號了。但還是比原來說的時間要長，當時看病，大夫說需要一周時間。不過總算捱到回家的日子了，回家總是讓人愉快的。而且隨著時間的推移，排便也沒有以前那么困難了，自己在家換藥也肯定比醫生換能好受一些。

現在回想，痔瘡手術確實是帶來了一些難受與痛感，但像之前看到那種拉玻璃碴的遭遇，我還遠遠到不了那般程度。我想告訴正被這樣病情困擾的人們，每個人的病情不一樣，如果大夫確診你需要手術，那就別再拖延了，還是盡早手術，年輕時身體條件好，恢復也快。

很早之前，馬應龍公司做了一個廣告，在央視頻道播出。畫面幾乎沒有配解說詞，只是展示了一組組臀部。那些臀部穿著不同材質、不同樣式、不同顏色的褲子，走在不同的風景中，但所有的臀部都顯得渾圓、緊繃和意氣風發，散播著引人入勝的強健力量。很喜歡那個廣告，但不知啥原因，它只播出了很短的一段時間，就沒再播了。做完這個手術后，我有時也忍不住在大街上對著那些過路人的臀部瞧上幾下，那些大的、小的、扁的、圓的、寬的、窄的、肥碩的、干癟的、下墜的、上翹的臀部搖蕩在不同的軀體上，展現著不同的風采，隨著身體堅定地往前移去。我就禁不住地送去內心最為真誠的祝福，祝它們在每一次方便的時候，都能享受一次輕松而愉悅之旅。同時我又想：臀部對于一個人是何等的重要啊，這在平時我們根本無從察覺。只有當它出現了問題，我們才會去關注它、養護它，到那時卻也將付出所需要的代價。

專家點評：

劉云 上海交通大學醫學院附屬新華醫院主任醫師、肛腸外科執行主任，博士，碩士研究生導師

作為一名結直腸肛門外科醫生，讀完這位患者的經歷，既感同身受，又欣慰于他最終做出的正確選擇。

首先，患者對 “長痛不如短痛” 的決斷值得肯定。混合痔合并肛乳頭瘤，雖然癥狀以出血為主，但反復發作、保守治療效果不佳時，手術確實是最徹底的解決方案。文中描述的 “拉玻璃碴” 等網絡傳言，確實讓許多患者望而卻步，但實際上，現代手術麻醉、微創技術及術后鎮痛方案已能顯著減輕痛苦。這位患者的體驗也印證了：個體差異很大，不必過度恐懼。

其次，術后排尿困難、排便疼痛、換藥不適等，都是肛腸術后常見的生理反應。患者能夠積極配合醫護指導（如調整排便姿勢、用藥、飲食控制），非常可貴。但有一點需提醒：術后刻意節食可能導致營養不良、便秘或腹瀉，反而不利于傷口愈合。合理搭配飲食、適當使用通便藥物（如聚乙二醇）是必要的，但需遵醫囑調整劑量，避免 “過猛”。

最后，患者出院后的感悟 ——“臀部的重要性常被忽視”，正是我們醫生最想傳達的。肛腸疾病重在預防，保持良好排便習慣、飲食結構、適度運動，遠勝于發病后再治療。愿每一位讀者都能珍視自己的身體，有癥狀及時就醫，莫因恐懼而延誤。

祝所有人健康，輕松每一天。

來源：劉雷