寧夏
戲服裹著身子，心早冷透了，兩人坐一塊兒卻像隔著座山。
第41集沒打沒罵，就那么僵著，可比上次吵架還讓人喘不上氣。
憶秦娥把穆桂英那身行頭穿得齊整，不是為了演，是怕一松勁，那些老傷就又鉆出來。她不是不想碰劉紅兵，是手剛抬起來，就想起了廖耀輝，腦子就嗡一下。劉紅兵伸手拉她手腕，她抖得比冬天晾衣繩上的衣服還厲害。
劉紅兵嘴上說“你哪還有當年的樣子了”，其實他心里清楚，他愛的根本不是人，是縣劇團門口貼的那張海報——穿紅甲、提銀槍、眉眼帶著煞氣的憶秦娥。真坐在家里，她洗頭水味、藥瓶子味、孩子尿布味混在一塊兒，他聞著就悶得慌。
他下崗不是因為偷懶，北山行政一調，辦事處縮編，他這種沒學歷又沒后臺的“干部子弟”，第一個被拎出來。爹癱在床上三年，媽偷偷賣了金戒指才湊夠住院費。他不敢跟憶秦娥提錢的事，怕她又說“你去開車也行啊”，可車早沒了，連方向盤都摸不著。
孩子查出病那晚，憶秦娥抱著化驗單在樓道蹲了倆鐘頭。她沒哭，就數地磚縫——一條、兩條……數到第七條，突然站起來，把口紅抹得滿臉都是，還把眼線涂歪了。她說自己“瘋了”，其實那天她是頭一回覺得，自己還能干點啥，不用聽別人安排。
劉紅兵挨那一耳光，沒還手。他蹲在廁所吐了兩回，不是因為疼，是看見她卸妝后那張臉——油彩蹭在顴骨上，像結了層鹽霜。他忽然明白，自己從來就沒真正看見過她。
楚嘉禾會笑嘻嘻陪著程大哥喝酒，憶秦娥連話都不想跟程大哥多說一句。不是清高，是她信的那一套早把路走窄了：戲比命大，命比家大，家……大概也就比孩子輕那么一點點。
胡三元和花彩香來那回，兩人坐在沙發上，誰也沒倒水，誰也沒開口。茶幾上瓜子殼堆著，灰撲撲的，像沒人管的舊事。
后來孩子睡了，憶秦娥把《蘭花草》磁帶塞進錄音機，聲音剛出來，劉紅兵就關了。
屋里靜得能聽見冰箱嗡嗡響。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
