不想上班？辭職上山的年輕人最后還是下山了

被確診為焦慮癥后，李闖做了一個決定：辭職，上武當山，體驗道士生活。

他曾是一家學術出版社的編輯，常常熬夜加班。白天胸悶、心慌，夜晚驚醒、失眠，日復一日的消耗中，他開始覺得，“這一切讓我看不到生活的希望。”

在山上的李闖

在李闖看來，道觀是遠離塵囂的地方。云卷云舒，青燈黃卷，天然與KPI、加班等職場壓力絕緣。

但真正來到武當山后，這個年輕人發(fā)現：這里同樣要打卡、值班，甚至寫年終總結。

在山上生活8個月后，李闖選擇下山，并將這段經歷寫成《辭職上山》，于近期出版。

李闖寫的《辭職上山》于近期出版

壹

上武當山之前，朋友這樣向李闖描述道觀里的義工生活：“每天的生活就是在掃完地、喂完貓之后，聽道長吹吹笛子，自己看看云彩、發(fā)發(fā)呆。”

朋友還說了一句頗有道家意味的話：“反正今天也不能提前掃明天的地嘛。”

武當山景區(qū)大門

李闖心動了。他對山上的生活充滿想象：隱藏于清幽群山中的古老道場，道長在樹下練劍、彈琴，或三五人聚在一起品茶、下棋，不染凡俗，逍遙自在。

為了徹底遠離原來的生活，報名義工時，李闖甚至隱瞞了學歷、專業(yè)和職業(yè)技能。

武當山紫霄宮發(fā)布的義工招募啟事上寫著：……會新媒體運營和研發(fā)文創(chuàng)者優(yōu)先錄取。

李闖覺得，“如果住在山中的道觀里還要每天操心微信公眾號的漲粉，那自己當初何必裸辭呢？”

最終，李闖被分配到太和宮，主要負責在山頂的金殿周圍掃地和維持秩序。

結冰的道觀

上崗第一天，道長說：“在這里，你可以見識世間百態(tài)。”

李闖后來發(fā)現，這是一句意味深長的話。比如負責打掃的他，拿亂扔垃圾的游客沒有一點辦法。

天氣好的時候，游客邊爬山邊吃東西，果皮、包裝袋、飲料瓶落山道上。好不容易掃干凈，一轉身，新的垃圾又出現了。

野貓出來曬太陽時，游客熱情高漲。橘子皮、蛋黃派、旺仔小饅頭……輪番上陣，貓咪一口不吃，最后留下滿地殘渣，依舊得由李闖收拾。

天氣惡劣時，工作則變得更加狼狽。山頂八級大風把塑料袋吹得到處亂飛，他得滿山追著撿。冬天，垃圾凍進冰里，還要一點點敲開清理。還有人直接把垃圾從山頂扔下懸崖，掛在樹梢和山石之間，李闖和其他道長只能翻出護欄，冒著生命危險，用長竹竿鉤回來。

除夕夜的登金頂之路

有時候，他甚至不得不跟在那些正在爬山的游客屁股后面打掃。

李闖很生氣。他不明白，為什么有的游客都走到垃圾桶前了，但還是要亂扔垃圾。

時間久了，他發(fā)現，垃圾只是問題的一部分。

有上房揭瓦的，只因為聽信了旅游博主的宣傳，要在屋檐下“找金磚”，還要用小刀劃一下，驗驗成色；有下地摳土的，圍著金殿繞圈，把地上的土摳起來放進保溫杯，晃勻喝掉，完全不顧李闖的勸告“喝的可能就是上次我們抹的水泥”；還有毀樹拔草、煽風點火、隨地“放水”……

“簡直占齊了陰陽金木水火土。”李闖把這些離譜游客的行為稱作“五行作妖”。

李闖拍攝的夕陽

還有更讓他困惑的行為——偷香灰。

對于有宗教信仰的人來說，香灰是一種信物。道長們平時也會為有需要的香客分裝香灰，香客則根據心意往功德箱里投些錢，或是帶些貢品。要是沒錢，規(guī)規(guī)矩矩給神像磕幾個頭，也行。

但總有人趁人不備，踩著功德箱從香爐里偷偷抓走一把。這讓李闖百思不得其解：“沒有信仰的人大概不會費這么大勁就為偷一把香灰；但你要說有信仰，他卻敢在神仙眼皮底下偷東西。”

貳

面對游客層出不窮的“作妖”行為，李闖常常氣得不行。他有著非常較真的書生性子，認為每個人都應該遵守秩序和規(guī)則，做“對”的事，讓事情成為它本來應該有的樣子。

“身經百戰(zhàn)”的道長們，卻顯得非常淡定。他們勸李闖，不要與游客發(fā)生沖突。原因很現實：因為會被投訴。只要被游客投訴，道長們往往就成為了弱勢的一方。

一位良言相勸的熱心道長，就吃過被投訴的虧。有一次，他看到一位小朋友正在攀爬金殿的護欄，伸手抓里面的硬幣，于是提醒道：“不要爬護欄，也不要‘投’硬幣。”

沒想到孩子媽媽當場發(fā)火，認定道長是在污蔑孩子“偷”硬幣，聲稱這樣的指責會給孩子留下心理陰影，最后一路投訴到了景區(qū)管理部門。

雪后的道觀

類似的事情見得多了，道長們漸漸學會了另一種處理方式：“你讓他鬧，鬧完心里就痛快了——沒點事的人怎么會來燒香呢？”

在道長看來，人們來到道觀燒香，往往是因為生活里遇到了為難事，心里有委屈，在神像面前燒燒香、磕個頭，訴訴苦，哭喊一陣，心里也就痛快了。

在這個層面上，各種古怪行為發(fā)生在道觀里，似乎也合情合理。畢竟科學理性和神靈信仰，本就是兩個不同的系統。

所以在武當山，李闖經常看到一些充滿矛盾感的場景。

大雪天值殿

有些香客十分虔誠，一路抬著神像上山，敲鑼打鼓，舉行法事。可之后，又吵吵嚷嚷吃吃喝喝，留下滿地垃圾。

讓李闖印象深刻的，還有一位撒香灰的中年女性。那一日，她順時針圍著金殿一陣狂奔之后，開始往地上撒一些白色粉末。掃地師傅前去制止，這位女士卻十分認真地解釋：“我這是在拯救蒼生！”

還有一次，一位香客走到李闖面前，請求他“打自己一頓”，以此“加持”一下，“肩膀疼，你打我一頓，用法力給我治一下。”

李闖哭笑不得，連連拒絕。事后他專門請教道長：遇到這種情況怎么辦？

道長卻回答：“你就給她加持啊。”

看李闖一臉詫異，道長又補充解釋：“既然找到了你，就是緣分。你和她講清楚，如果她覺得不放心，再讓她來找我們唄。”

時間久了，李闖意識到，這些香客，大多都是為了各種目的，不辭辛苦地來到山頂祈福。在這些看似非理性的行為背后，是他們面對生活困難和未知時的迷茫與掙扎，“對錯也許并不總是很重要，關鍵在于它對誰產生怎樣的意義，畢竟過日子是老百姓的首要大事。”

得到一包香灰，或者抽到一支好簽，再或者被“加持”一下，也許并不能真正解決問題，但李闖明白了，至少在那一刻，可以心安理得回家繼續(xù)面對一地雞毛的日常瑣事，“努力把日子過下去——大概這才是生活的常態(tài)。”

叁

事實上，在上武當山之前，李闖已經嘗試過另一種“逃離”。辭職后，他開過一家小賣部。

那時的他懷著一種近乎浪漫的想象：所謂“隱于市”，不過是“一簞食，一瓢飲，在陋巷”。可真正經營起來后，他發(fā)現生活遠沒有那么詩意。

李闖的小賣部

在出版社做編輯時，李闖總覺得自己是“活在文化圈的虛榮”里。但開了小賣部后，他開始為小數點后一兩位的利潤斤斤計較。還要處理微妙的鄰里關系，應付公共空間里的各種摩擦。

后來，他又來到武當山。然而道觀里的生活同樣不是想象中的悠閑自在。

每天早晨六點的早齋，5點50分就得起床。洗漱、打飯、吃早餐，七點之前結束。隨后，道長們前往各自值守的殿堂，上香燭、泡供茶、打掃衛(wèi)生，為一天的游客接待工作做準備。工人師父則開始清掃山路、廣場和衛(wèi)生間。

圖為義工宿舍

義工宿舍也遠沒有“詩與遠方”的模樣。三個人一間，發(fā)黃的墻壁，漏風的門窗。冬天最冷的時候，晾在床邊的襪子都會結冰。坐在屋里，李闖經常被凍得上下牙直打架。

更重要的是，道長們要每天打卡上班，每月查考勤，甚至還不是雙休，所有人得做六休一。

上山之后，李闖逐漸意識到一個事實，原來修行并不比在世俗生活中容易。同時，由于道觀遠離現代城市的便利，必須依靠每個人勞動才能維持運轉，挑水、掃地、做飯、修繕、接待香客，每一件事都需要有人完成。

凍住的道服

但讓李闖感到意外的是，道長們似乎總能保持一種近乎天然的松弛。

冬天時，他們常常在飯后出門鏟雪。有幾次在干活時，鎬頭突然被砸斷了。于是大家認為，今日不宜做工，便把工具一扔，開開心心回屋喝茶去了。

還有李闖一直非常焦慮的身體健康問題：“如果在山上生病了怎么辦？如果無法下山就醫(yī)怎么辦？”

“總歸會有辦法的。如果真出現極端情況，那就在山上等死吧。”道長樂呵呵地告訴他，“反正死去的只是肉體，元神不會散去。就像你換了間屋子住，但你仍然是你嘛。”

李闖始終學不會這種豁達。但他在武當山的日子，也讓他望著綿綿群山重新思考生活：

“有天我突然覺得為什么一定要成為最高的那座山峰呢？武當山延綿八百里，又有哪一座山峰是’最高’的呢？千百年來每一座山峰山谷都靜靜地待在這里，上面長了樹木雜草，飛鳥和走獸間或經過，霧氣騰起的時候山脊就在云端若隱若現，等霧氣散盡，寒來暑往，山還是山，并沒有為誰改變。”

李闖眺望的群山

從武當山下來之后，李闖邁入了新的人生軌跡。比如時隔18年，重新回到高考考場。這位人類學出身的文科生，決定學醫(yī)。

這一想法，一定程度上也來源于道長們對他的影響。在武當山上，他看到一些道長懂得些草藥知識，不僅可以應對日常疾病，還可以兼顧養(yǎng)生。

他希望通過學醫(yī)，更多地了解生命的本質，也希望可以有更直接的手段解除軀體和精神的痛苦。

“我不知道人生的終極意義是什么。”上山又下山的李闖，如今覺得，也許所謂“意義”，就是建構意義的過程，“西西弗斯注定失敗，但所謂成功又如何？”

（書籍攝影圖片來源于新經典文化，其余照片均來源于李闖）

紅星新聞記者 毛渝川 任宏偉 編輯 蘇靜