“沒有人有權(quán)叫任何人‘瘋子’。”這句話是我對自己說的,也是對所有被當(dāng)作異類的人說的。
從小我就對一切著迷。夜空、希格斯玻色子,凡是能解釋世界如何運轉(zhuǎn)的東西,我都想追到底。那時候我以為物理學(xué)能給我所有答案。可我停不下來,我不只盯住原子和黑洞,我還闖進了有活物——尤其是人類——的領(lǐng)域。物理學(xué)不夠用了,那就換上心理學(xué)。但心理學(xué)也只是勉強回答了部分問題。想要真正理解人,理解世界,你得去和所有人見面、一起生活。這當(dāng)然有代價——于是我身上就長出了一個幽靈,還有一個瘋子。
![]()
我問過ChatGPT:“什么叫‘瘋子’?”它說這個定義很主觀,但社會意義上,一個人的認知如果和大多數(shù)人差太多,大家就會說他瘋。他的認知可能對,可能錯,也可能現(xiàn)在根本沒法證明。可我們就是習(xí)慣給人貼上瘋的標(biāo)簽,至少在心里評判一番。想想牛頓、伽利略、特斯拉,甚至耶穌。在他們活著的年代,哪一個沒被當(dāng)成“瘋子”?就因為看法和當(dāng)時的大眾不同,就被叫作狂人。可誰給了社會這種權(quán)力?
好奇心走到極致,會讓你看清太多東西,多到你的大腦裝不下。這時候,你在別人眼里就成了瘋。但我漸漸明白,所謂瘋狂,也許只是比別人早一步撞見了真相。
這一章,是寫給所有“怪人”的——或者即將成為怪人的人。書名靈感來自拉巴圖特的《當(dāng)我們不再理解世界》,一本我特別喜歡的小說,它就停在科學(xué)、歷史、哲學(xué)、詩歌和瘋狂交界處。拉巴圖特著迷于那些科學(xué)家,他們盯著現(xiàn)實看太久,最后帶著回不來的眼神往回走。而我,大概也在這條路上了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.