39歲的丁俊暉,職業生涯第22次世錦賽之旅止步16強,世界排名卡在第16位。
![]()
但他的價值,早已不在那張排名表上。
2026年4月,世錦賽首輪開打前,英國媒體將32位參賽選手的狀態排了個序,丁俊暉被放在了倒數第一。
首輪對手是英格蘭名將吉爾伯特,幾乎沒人看好他能夠過關。
結果他打出了幾個月來最穩的一場比賽,以10比5干凈利落地晉級。
第二階段鎖定勝局之后,他將那顆咖啡色球以一種近乎宣泄的方式大力擊出臺外,把幾個月來憋著的悶氣一次性釋放掉。
這口氣憋了整整四個月。
從去年12月到今年世錦賽前,他在職業賽場上沒有贏過一場球。
整個2025至2026賽季,他的最好成績是三次打進排名賽八強,面對世界排名前16的頂尖選手,戰績是尷尬的0勝10負。
長臺準度、安全球質量、關鍵局的抗壓能力,職業評論普遍指出這些指標都在下滑。
他的世界排名一度滑落至第16位,這正是獲得世錦賽正賽種子席位的最后門檻。
最終他驚險地保住了這張門票。
對于一位曾經登頂世界第一的球員來說,以“守門員”的身份進入克魯斯堡,個中滋味旁人難以體會。
賽場上的掙扎,并不妨礙他財富版圖的穩固。
打了二十多年職業斯諾克,他的生涯總獎金大約540萬英鎊,折合人民幣不到5000萬。
但這僅僅是冰山一角,真正的財富來源來自商業代言。
在他最風光的年代,手里長期握著十幾個代言合同,年收入輕松接近億元。
即便近年成績有所波動,他“中國斯諾克開拓者”的形象依然堅挺。
2024至2025年,他仍能簽下愷米切、利百文等品牌的千萬級代言。
業內人士估算,他目前的年代言收入仍維持在5000萬至1億元人民幣的區間。
他在英國謝菲爾德富人區擁有房產,2011年花50萬英鎊購置的別墅如今價值已翻了幾倍。
但這位身家過億的富豪,生活卻低調得令人意外。
有中國留學生在超市偶遇他,見他穿著洗得發白的舊T恤,蹲在貨架前對比兩盒酸奶的價格。
他的大部分時間和金錢,沒有花在豪宅和派對上,而是投入了一個藏在謝菲爾德市中心折扣店二樓的地方。
2020年,丁俊暉自掏腰包創辦了丁俊暉斯諾克學院。
它沒有醒目的招牌,門臉普通,里面卻配備了18張與世錦賽官方比賽同款的星牌職業球臺。
這里距離斯諾克圣地克魯斯堡劇院步行只需五六分鐘。
學院的運作模式有意打破了商業邏輯,每年學費僅6000英鎊,約合5.4萬人民幣,這筆費用在英國甚至不夠支付半年的普通公寓租金。
而學院提供的是包吃、包住、包訓練的全套服務。
為了維持運營,丁俊暉每年需要自掏腰包填補近百萬人民幣的虧損。
遇到家境困難的學員,他直接減免全部學費。
有球員回憶,丁俊暉甚至曾變賣自己珍藏的限量版簽名球桿,只為給年輕球員湊齊參加比賽的路費。
他的角色遠不止出資人。
學員們叫他“丁主任”,因為他會親自幫忙辦理復雜的簽證延期,篩選安全且性價比高的公寓,甚至逐一核對食堂的每日菜單。
他總是對學員說:“你們不需要知道虧損的事,只管專心打球。
”這筆“虧本買賣”持續了六年多,學院賬戶連續72個月出現赤字。
但產出是實實在在的。
截至目前,學院累計培養了近60名旅英的中國年輕球員,其中8人打入職業賽,4人已經拿到了排名賽冠軍。
這個青訓轉化率,遠高于全球不足5%的平均水平。
2025年,從學院走出的趙心童從資格賽打起,一路擊敗包括奧沙利文在內的強敵,決賽中力克馬克·威廉姆斯,成為首位奪得斯諾克世錦賽冠軍的亞洲球員。
2026年,同樣出身學院的吳宜澤復制了這一壯舉,再次將世錦賽冠軍獎杯帶回中國。
而丁俊暉在本屆世錦賽16強戰中,正是以9比13輸給了師弟趙心童,就此止步。
賽后,他沒有絲毫失落,而是在社交媒體上真誠地為后輩送上祝福:“從趙心童到吳宜澤,連續兩年奪冠,屬于我們的時代正在到來。
”這種超越個人榮辱的格局,源于他早年的親身經歷。
2003年,年僅15歲的丁俊暉初到英國,窩在謝菲爾德一間沒有暖氣的出租屋里,每天與泡面和孤獨為伴。
那個凍得手指發僵的夜晚,年幼的他在心里默默記下了一筆賬。
二十三年后,他正用這所常年虧損的學院,償還那份欠所有后來中國孩子的債。
支撐他在異國他鄉心無旁騖的,還有堅實而溫暖的家庭后盾。
妻子張元元比他大六歲,曾是北京一家雜志社的編輯,并非傳聞中的“富二代”。
2014年兩人低調領證,沒有舉辦婚禮。
婚后,張元元辭去了北京的工作,跟隨丁俊暉定居謝菲爾德,成為他的“全職后勤部長”。
從光鮮的都市編輯,到在異國他鄉悉心打理丈夫一切飲食起居和生活瑣事的伴侶,這個選擇里沒有犧牲感,只有清醒而堅定的“戰友”意識。
在丁俊暉母親患病離世、職業生涯陷入低谷的至暗時刻,正是張元元用安靜而堅韌的陪伴,溫柔地接住了他所有的崩潰。
丁俊暉后來坦言:“如果沒有老婆,我在英國的日子根本活不下去。
”如今,他們有兩個正在讀小學的女兒。
無論比賽輸贏,丁俊暉都給自己立下鐵規矩:絕不把負面情緒帶回家。
賽場上是令對手膽寒的“冷靜殺手”,回家后是陪女兒做手工的“溫柔奶爸”。
2026年斯諾克新賽季賽歷已經公布,停辦六年的中國公開賽確定回歸,這對所有中國選手都是利好。
而中國斯諾克的版圖早已今非昔比。
2026年世錦賽,11名中國選手躋身正賽,中國首次成為參賽人數最多的國家。
從2005年他憑一己之力將斯諾克推進中國千家萬戶的客廳,到如今趙心童、吳宜澤、肖國棟、范爭一等名字接連閃耀,中國斯諾克完成了從“孤膽英雄”到“集團軍”的蛻變。
丁俊暉的競技高峰或許已經過去,2026至2027賽季他能否保住世界前16都要打上問號。
但當他未來某一天放下球桿,留下的不會僅僅是一串冠軍數字。
他留下了一所藏在折扣店二樓、卻照亮了無數少年夢想的學院,留下了一條被徹底踩實、讓后來者可以肆意奔跑的中國斯諾克崛起之路。
這份遺產的分量,遠比任何一座獎杯都更加持久,也更加沉重。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.