蝗災從中國消失了，為什么螢火蟲、蜻蜓也不在了？

小時候夏天的夜晚，田埂上的螢火蟲一閃一閃，蜻蜓貼著水面飛，抓一只放在手心還能感覺到翅膀撲動。

那個畫面對很多人來說是真實的童年記憶。可現在走遍城市和農村，這些東西早就不見了蹤影。

奇怪的是，蝗蟲也不見了。同樣都消失了，原因卻完全不一樣。那些螢火蟲和蜻蜓，到底去哪兒了？

翻開中國的歷史記載，從漢代到清末，蝗災的記錄密密麻麻，幾乎每隔幾十年就來一次。

一旦蝗群到來，一塊農田從綠油油變成光禿禿，用不了半天。蝗蟲不挑食，莊稼吃完了啃樹葉，樹葉沒了咬草根，草根沒了連晾曬在外面的糧食布匹也不放過。古代農民面對這種東西毫無辦法，只能燒香拜神，祈求"蝗神"繞道而行。結果當然沒用，該來的還是來，該餓的還是餓。

蝗蟲能爆發成這種規模，靠的是一套非常特殊的生物機制。

平時單獨生活的蝗蟲，其實就是普通的螞蚱，綠色的身體，動作緩慢，啃啃草葉，毫無攻擊性。問題出在數量上。當旱災或者其他原因導致食物減少，蝗蟲被迫向同一片有草的地方聚集，密度越來越大，個體之間開始頻繁接觸和摩擦，尤其是后腿內側受到刺激之后，體內的血清素水平迅速上升。

血清素這個東西，在人類身上跟情緒調節有關，而在蝗蟲身上，它是啟動群體化的開關。血清素一旦拉升，蝗蟲的神經系統就切換到了另一種模式：身體從綠色慢慢變成黑黃相間，行動變得亢奮，食量暴增，而且開始產生強烈的群聚傾向，向同一個方向移動。

更讓研究人員意外的是，這個過程不只靠身體接觸觸發。實驗室里把一只蝗蟲單獨用玻璃隔離起來，不讓它跟其他蝗蟲有任何肢體接觸，只讓它看見旁邊的同類在互相摩擦，結果這只隔離的蝗蟲同樣發生了群體化的轉變。視覺信號本身，就足以啟動這套程序。

這意味著蝗群一旦形成，擴散速度極快。邊緣的蝗蟲看見中心的蝗蟲在聚集，自動被卷進來，群體規模滾雪球一樣擴大。一個成熟的蝗群，可以綿延幾十公里，遮天蔽日，飛過去的地方什么都不剩。

這種災害在古代基本無解。人力追不上，驅趕沒用，蝗群飛走了又來，來了又飛。

1949年之后，新中國面對的依然是這個老問題。

1950年代初，各地組織農民人工撲打蝗蟲，拿著掃帚、鐵鍬，下田直接消滅蟲卵和若蟲。這個方法費力，效率低，對大規模蝗群幾乎沒有決定性作用，但在當時是唯一能快速動員的手段。

同一時期，蘇聯向中國提供了技術援助，化學農藥開始進入治蝗體系。六六六、滴滴涕這類有機氯農藥被噴灑在蝗區，殺蟲效率大幅提升。飛機噴藥作業從1950年代中期開始試驗，覆蓋范圍一下子從幾百畝擴大到幾萬畝，對集中爆發的蝗群有了真正的壓制能力。

到了1960年代，治蝗的思路開始從"被動應對"轉向"主動改造"。蝗蟲的繁殖需要特定環境：干燥疏松的沙質土壤，大面積裸露的灘地，以及稀疏低矮的植被。河灘、湖灘、鹽堿荒地，這些地方是蝗蟲最理想的產卵地。

國家開始大規模改造這些區域。興修水利，把容易泛濫的河道治理好，原本反復被淹又反復干涸的河灘地被改造成穩定的農田。植樹造林，大量荒地種上樹木，改變了地表結構。開墾荒地，把蝗蟲賴以繁殖的裸露地面變成有人耕作的土地。

從1950年代到1970年代，中國累計改造了約75%的歷史蝗區。這個數字背后是幾十年的持續投入和幾百萬人的勞動力，但它從根本上斷掉了蝗災大規模爆發的生態條件。

進入1980年代之后，監測技術也在升級。建立了專門的飛蝗預報體系，利用飛機遙感、衛星遙感對大范圍地區進行定期掃描，地面監測站同步采集蟲情數據。

蝗蟲從卵孵化成若蟲、長出翅膀之前這段時間，是最好的撲殺窗口期，沒有翅膀就飛不走，集中在一個區域更容易處理。預報系統的目標就是在這個窗口期之前發出預警，讓滅殺行動趕在蝗群形成之前完成。

無人機技術成熟之后，精準噴藥進一步降低了農藥用量，同時提高了命中率。

幾十年疊加下來，中國本土的大規模蝗災基本消失了。最近幾十年里，中國偶爾出現的蝗蟲威脅，主要來自境外遷入，本土繁殖爆發的情況已經極為罕見。

蝗災被壓住的這幾十年，螢火蟲和蜻蜓的數量也在持續下降，而且這個過程沒有人專門去記錄，沒有預警，沒有新聞報道，就那么靜悄悄地發生了。

等大家意識到的時候，童年里那種夏夜漫天螢火的場景已經成了集體記憶里的遙遠畫面。

螢火蟲對生存環境的要求非常苛刻。它需要干凈的水源，岸邊有腐殖質豐富的泥土，植被茂密，濕度穩定。螢火蟲的幼蟲生活在水邊的土壤里，靠捕食蝸牛、螺類維生，整個幼蟲期長達一到兩年。這段時間里，它對周圍環境的變化極為敏感。

農藥是第一道打擊。廣譜殺蟲劑的名字本身就說明了問題——"廣譜"意味著不加區分，凡是昆蟲，統統在打擊范圍之內。螢火蟲幼蟲待在土壤里，接觸土壤中的農藥殘留；成蟲在夜間飛行，經過噴過藥的田地；它的食物蝸牛，也在農藥的覆蓋范圍內大量減少。三個環節同時受損，螢火蟲的種群數量就很難維持。

水體污染是第二道打擊。農田排水把化肥和農藥帶進周邊的溝渠和小河，水質惡化，水中的氧氣減少，螢火蟲幼蟲需要的那種干凈濕潤的水岸環境被破壞掉了。

棲息地消失是第三道打擊，也是最徹底的一道。

治理蝗災改造灘地的同時，大量天然的河岸和濕地消失了。原本長滿雜草、蘆葦和灌木的河灘，被推成了平整的農田。自然的土質河岸，被澆上水泥硬化，方便灌溉和管理，防止水土流失。城市擴張把郊區的濕地一塊一塊填掉。

螢火蟲需要的那種環境，要求雜亂、潮濕、自然、少人干擾。這些特點恰好跟農業現代化的方向相反。農業要高效，要整齊，要可控，要減少病蟲害，每一條都在壓縮螢火蟲能用的空間。

蜻蜓的情況和螢火蟲類似，但還有它自己的麻煩。蜻蜓的稚蟲（俗稱水蠆）生活在水里，是水生昆蟲，對水質的要求極高。水體污染直接打掉了蜻蜓的繁殖能力。成蟲在空中捕食小型飛蟲，農藥減少了空中飛蟲的總量，也就減少了蜻蜓的食物供給。

兩個物種消失的方式，跟蝗蟲消失的方式完全不同。蝗蟲是被人盯著、追著、專門消滅的，有預算、有方案、有部門負責。螢火蟲和蜻蜓的消失，沒有人主動去做，是各種人類活動的副產品疊加出來的結果，沒有人為此負責，也沒有人在當時意識到問題的嚴重性。

現在已經有一些研究機構和民間組織在做螢火蟲的保護和恢復工作。

部分地方開始劃定螢火蟲保護區，禁止在保護區附近使用廣譜殺蟲劑，恢復河岸的天然植被，清理水泥硬化的岸邊，讓土質河岸重新裸露出來。一些地方的螢火蟲數量已經出現了恢復跡象，說明只要條件合適，種群是可以重建的。

農藥使用方式也在改變。精準施藥、生物農藥替代化學農藥，這些技術在推廣中。生物防治用的是天然天敵，比如寄生蜂、病原微生物，對目標害蟲有效，對其他昆蟲的傷害相對小得多。這個方向走下去，殺蟲和保護非目標物種之間的矛盾有可能縮小。

水質治理是另一條路。清理農業面源污染，減少化肥農藥流入水體，修復濕地生態，這些工程量巨大，但已經在一些地區取得了效果。水質改善之后，水生昆蟲的種類和數量往往會比較快速地回升。

城市里的情況更復雜一些。不少城市開始保留或者建造"生態濕地公園"，模擬自然水岸環境，為蜻蜓、螢火蟲提供人工替代棲息地。效果參差不齊，但至少是一個方向。

最難改變的其實是認知。很多人看見蟲子的第一反應是打死，不管是益蟲還是害蟲。農村地區的農民面對經濟壓力，更傾向于用最快最便宜的方式解決蟲害問題，廣譜農藥至今仍是最常見的選擇。在糧食產量和生態保護之間做取舍，農民很難選擇后者，因為后者的收益是長期的、抽象的，前者的損失是眼前的、具體的。

這不是哪個人或者哪個部門的責任問題，是整個農業體系在幾十年發展中積累下來的結構性矛盾。

蝗災的治理是成功的，這一點沒有爭議，它保住了幾億人的糧食供應。螢火蟲和蜻蜓的消失是真實的損失，雖然不影響吃飯，但生態系統的完整性是有價值的，捕食害蟲、指示水質、參與物質循環，這些功能不是零。

兩件事發生在同一個時代，互相有關聯，但并不是非此即彼的選擇。在已知的技術條件下，減少廣譜農藥的使用、保留部分自然灘地和水岸，既不會讓蝗災卷土重來，也能給螢火蟲和蜻蜓留下生存的余地。

做到這一點需要更精細的管理，需要更多投入，需要在政策層面把生物多樣性保護納入農業規劃，而不是等到物種消失之后才開始補救。

那些在夏夜里發光的小東西，不只是童年記憶里的點綴。它們在不在，折射的是一片土地的生態質量。