我的高考｜從高考失利到成為中文系教授，一個“理科生”的轉向與抵達

【編者按】

又到一年高考時。

對很多人來說，這是一次重要經歷，承載著獨一無二的記憶。但它又不代表所有，特別是經歷過更多，會發現高考不過是成長路上一個節點，遠不能定義人生的全部。

2026年6月，澎湃新聞繼續推出“我的高考”系列報道，記錄關于那些青春的熱望、奮斗的甘苦、夢想的形狀。本篇關注“愛刷短劇”的985高校教授湯擁華。

一年前的夏天，憑借一篇畢業典禮致辭《像我們這樣想不開的人哪》，華東師范大學中文系教授湯擁華火了。人們很難想象一篇中文系致辭會講“給你五十萬，離開我兒子”“穿越嫁給喜怒無常的鎮北王”，就像人們很難想象一個中文系教授愛刷短劇。但人們也在妙趣橫生的“梗”里，在“一心拔刀的出神”中，讀到了“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”的文學詩意與浪漫。

2025年6月，湯擁華在華東師大中文系畢業典禮上的一篇致辭“出圈”。本文圖片均為 受訪者 供圖

如今似乎又來到一個“一心拔刀”的關口——高考。可能出乎一些人意料，湯擁華在高考時是理科生。這位1976年出生于湖南的中文系教授，在1994年高考時，幾乎只考到了“保底”的學校，還是物理系，但他很快轉向至中文系，從此一路求學，從湘北小城走到了名校講臺。

在湯擁華看來，從那時到現在，高考其實沒有本質區別，家長仍會在送考時緊張，學生仍渴望考入好學校。但走過幾十年時光，他對高考又有了新的感悟：“不論從哪個方面看，高考都不是人生的唯一目標。高考絕不是一個終點——它像所有的起點一樣，仍然是一個起點。祝各位同學好運，高考勝利。”

近日，湯擁華接受澎湃新聞專訪，以下內容根據采訪整理。

自述人：湯擁華 華東師范大學中國語言文學系教授, 《中文自修》雜志主編

當年心里想學文科，但談不上堅定

我是1976年生人，1994年參加高考。那時候湖南省是“3+2”的模式，我選的是理科，語數英物化，但其實我心里一直覺得自己是文科的人。

我爸媽是農村的教師，我自己老家在農村，初中之后就到了常德市里讀書，住姑媽姑父家。他們都是大學老師，我從小就在他們所在的常德師范高等專科學校（常德師專，今天的湖南文理學院）的校園里長大——很多老師是看著我長大的，沒想到最后我又回到那里讀了大學。

這當然不是我一開始能想到的。我高中讀的常德一中，是當地最好的學校，高二以前，成績大概中等偏上，沒那么穩定。轉機出現在高二的一次會考，我考了全班第一、年級第六。

按理說這應該給我更多信心才對，但恰恰是那次好成績讓我被“架”住了——老師希望把成績好的同學“搶”進理科班。我雖然自己心里想學文科，但談不上堅定，身邊的聲音又都在說“學好數理化，走遍天下都不怕”——說到底，我這個人就是這樣，如果有人非常強烈地要說服我，我很可能就被說服了。

去了理科班之后，整個高三的狀態就有點“糊里糊涂”。我是外語課代表，上課一喊完起立，瞌睡就來了，睜開眼就快下課了。當時班里理科好的同學，經常表現得“不學習”一樣，有時聚在一起打牌，有時溜課。高三由于緊張，總體上尋求刺激和危險的事情好像都特別美好，我對那些事也會心生向往，覺得很酷。

當然，現在想，如果把高考當成主題，成長就是背景；反過來，如果高考是背景，那成長也是主題。一個男孩在關鍵時刻，總之確實就是那個樣子的。

高中的語文學習本來也有點“懸”，如果沒有找到好的方法，分數下滑是正常現象。我原本的語文成績很好，高二會考是年級第二，到高三之后，沒有那種氛圍和心氣，人有些松懈。結果高考時全省平均分都沒考到。全省平均分93分，我考了92分，比如作文根本就是編的，寫得毫無味道。我后來做華東師大中文系副系主任，一想到這個事兒就很羞愧。

現在回頭想想，就是因為你去做了一件不太適合你的事情。你當然也能做，但就不會每天想著怎么把這件事做好。但如果換成更適合自己的方向，也許就會自愿付出更多的努力。那種度秒如年的事情是做不長久的。當然這個怪不了任何人，要自己負責。

高考那天具體考了什么，我印象不是特別深了，但記得是姑媽陪的。她那天跑垃圾堆去撿我隨手丟掉的硬紙片，就因為我想找東西扇風——就那種家長愿意為你做任何事的心情，現在回想起來還是很強烈。這一點，我想和現在的家長沒有本質區別，1994年的高考如果邊上農田有青蛙叫，那時候家長也會希望把它們毒啞，他們并沒有比現在的家長更無所謂。

從師專到大學講臺

我們那時是先填志愿再考試。我考大學那一年，湖南的本科率是8%左右，包括專科的數量也并不多。當年我填的志愿也很有時代需求的特色，主要填了鄭州紡織工學院、葛洲壩水電工程學院等，保底就是常德師專，我從小長大的那所學校。

錄取我的是常德師專物理系，因為我物理考得最高。但進了學校，我趕緊轉到中文系。轉完專業后，我就在外立下了一個“人設”：我來這里是要考出去的。從第一天開始，我就做出一副愛學習的樣子，在昏黃的水房燈光下看書，在被窩里看書——先把這個“人設”立起來，就不得不去兌現。其實我心里清楚，這次再不扭轉的話就完了。

后來，我通過自考拿到了湖南師大的本科文憑。那時候研究生在大家看來是非常厲害的。我其實模模糊糊的，只知道考研是走出去的一條路。1997年畢業后我在中學邊教書邊考研，住在一個樓梯拐角的小隔間里，放張床和桌子就幾乎沒地方了，墻上貼滿了單詞和思維導圖。

那一年中學教書的經歷，其實很快樂，對我也很重要。后來我考上研究生后，每年都會回那所學校去看同事，跟他們聊天。有時到了上課時間，同事們都去上課了，我還挺失落的——沒有課可以上了，那些學生也不屬于我了。那種感覺也讓我意識到，教書這件事是快樂的。我自己從小在教師家庭長大，對我來說，做學者也是服務于做老師的——發文章也好，搞研究也好，很大程度是為了在課堂上多給學生一點東西。

后來，我順利考到上海大學讀碩士，又到華東師大讀博士，到上海師大讀博士后，還去復旦大學做過訪問學者。2006到2016年，我在浙江工商大學教書，此后就在華東師大中文系教書。

從事本科教學工作的同時，我一直關注中小學語文教育，做《中文自修》主編。這本雜志1983年就成立了，不僅有閱讀體會和寫作技巧的分享，還有遣詞造句的基礎訓練。現在我們也嘗試直播、短視頻、跨領域合作等新方式，希望讓這本雜志在新的時代繼續發揮它的作用——說到底，還是有點情懷。

湯擁華

“這取決于你的終點是在哪個地方”

有朋友說我厲害，立下目標就都能完成。其實不是的，我不是那種從早學到晚的人，但我有一個好處——持續。這么多年來，我很少有一天說今天就完全不工作。

我心里一直有個念頭：像我們這樣資質平庸的人，一放松，就可能掉到很平庸的狀態。我認為這和我原來考得不好也有關系。考得不好我并不羞恥，甚至因為考得非常糟糕，都不想隱藏了。

但有一點是，如果你出身并不鮮亮，有時會動力不足。尤其人到中年，我會害怕為自己辯護，會認為別人也不過如此——按照自己本身厲害的程度，我還可以得到更多吧？我對這些東西非常警惕。我仍需要保持一個使自己更好的狀態，看到有些人就是從內到外都比你好。我需要向往，來避免讓自己過早處于平庸和停滯的狀態。

我也經常跟學生說，有時你認為自己上了快車道，但問題在于，如同我們出門，無論打車、坐地鐵還是開車，如果只在一個限定范圍內，只要持續向那個方向前進，你終究會抵達它，只有快慢的分別。但有的人到了那個地方后，就不想再走了，而你坐公交車晃過去，這站坐完后又到下一站，還可以繼續走。這取決于你的終點在哪個地方。

去年那篇提到短劇的畢業致辭，確實又很大程度改變了我的人生軌跡。有時會想，我是在以什么身份面對這份工作？大學老師？中小學語文教育工作者？短劇研究者？文藝學研究者？事情確實非常多。

很多人知道我愛看短劇，這也是真的。一開始只是休閑娛樂，刷短視頻時不小心點進去，看了幾集就上頭了。但看著看著，我發現短劇里有很多值得玩味的東西。一部好的短劇里那些精彩的細節，往往是創作者之間爭論后才保留下來的——有人說不要這么搞，觀眾看不懂，但總有人站出來說不行，我們還是要這樣做。這些“額外”的東西，恰恰是最打動人的。

現在我不只是自己看，也會在課堂上引入短劇作為例子，有時候還會參加短劇相關的評審和評論工作。有一次我在北京開會，一本雜志的副主編說，非常感謝湯擁華老師，他以一己之力提高了短劇的地位，使我們不再為看短劇羞愧，哈哈。

關于中文系和永恒的文學價值

這些年大學的變化我也看在眼里。跟社會接軌越來越緊密，人才培養的要求也在不斷更新。以中文系為例，現在重點發展的方向之一就是創意寫作——它可能成為一個新的專業方向，培養的是直接服務于社會需求的創意寫作人才。

而且，未來對文學專業學生的要求不再僅僅是能夠編寫文本，還要能夠借助AI等工具進行跨媒介創作，比如不只是寫一個短劇劇本，而是能夠制作出完整的短劇作品。創意不僅僅要靠中文系，還需要開放的實踐和跨領域的協作，需要在大學里創造這樣的創意空間。

學科在轉型過程中，我們有很多東西仍需調整。這種形勢下，五年、十年之后，中文系會一直發展，只是樣子可能與現在大相徑庭。

但話說回來，AI時代，文學又意味著什么呢？

文學需要不斷丟掉原有的一套東西，并獲得與時代相接的方式。在某個時期，它會處于非常風雨飄搖的狀態，但并非意味著文學不重要。如果說《紅樓夢》有永恒的文學價值，我們用來言說永恒的文學價值的這套話語，并非一定永恒。到了某個時期，你會發現已經不再被這套話語感動，但經過一段時間又會意識到，我們只是更換了一套話語來表達文學，《紅樓夢》依然是《紅樓夢》。

從長期來看，我們并無理由過于悲觀。如果文學是深刻的需求，那么它一定會為自己尋找發揮和生長的空間，只是一些與它相依附且看似與它同樣重要的話語，可能不一定能經受起這種考驗。

最后，我想對今年參加高考的同學們說：不論從哪個方面看，高考都不是人生的唯一目標。考好當然更好，希望大家都有個好的起點；但一個不那么令人滿意的起點，也絕不是一個終點——它像所有的起點一樣，仍然是一個起點。祝各位同學好運，高考勝利。