兩年前摔手機的“新東方小孫”，現在口碑反轉了？

不久前，孫東旭在抖音個人賬號“孫美麗”發出預告：“今天準備走出來了。大概中午11點直播，聊聊天，講講書，賣賣書。”兩個小時后，他的直播間沖上了抖音書籍雜志榜第一。

高贊留言里沒有諷刺和翻舊賬，更多的竟然是一種帶著些許歉意的歡迎：“沒想到最后你在賣書。”“小孫，你回來了。”

孫東旭發文預告自己將回歸賣書。（圖/短視頻截圖）

這種友好的輿論風向，放在2023年年底幾乎無法想象。

那一年12月，孫東旭是輿論的靶心。他在鏡頭前把手機一摔，幾句話就把一家正在高速上升的公司推進了漩渦，也把自己送上了熱搜和職場反面教材的位置。

兩年多后，孫東旭感慨自己“得到了很多，也錯過了很多”，網友卻說：這才是我們想看到的新東方小孫。

孫東旭復出后，登上書籍雜志帶貨榜第一。（圖/短視頻截圖）

從那個在直播間里“摔手機”的霸道總裁，到如今的“孫美麗”，輿論過山車背后，究竟是個性的回歸，還是流量的算計，又或者，“真誠”這門職場玄學，終于被悟透了？

離職后的孫東旭，口碑翻身了

口碑反轉這件事，有時候不需要當事人做什么特別的改變，只需要時間自動重新排列那些已知的事實。

2024年的“小作文”事件之后，孫東旭在公眾視野就出現得很少了。他曾兩度現身東方甄選直播間，氣氛微妙，外界有人解讀為他試圖回歸，有人則覺得不過是例行公事。

2024年11月董宇輝徹底離開東方甄選、獨立運營“與輝同行”之后，孫東旭又一次上播，那一天東方甄選直播間的熱度短暫飆升，甚至超過了“與輝同行”。之后就鮮少聽到他的消息。直到2025年11月，俞敏洪正式確認孫東旭離職，措辭是“個人原因”，曾多次勸留。

（左起）董宇輝、孫東旭、俞敏洪。（圖/網絡）

孫東旭之后，東方甄選多位主播也接連出走，明明、天權、中燦相繼告別，俞敏洪公開致歉，承認管理方式出現偏差。網友們也開始重新思考：如果董宇輝的出走是“小孫同學”一個人的問題，那孫東旭離場之后的一系列亂象，又該由誰負責？

在那之后，孫東旭在互聯網上的形象，從一個可以隨時攻擊的靶子，變成了一個不那么確定甚至值得重新打量的人。

離開新東方后，孫東旭顯得松快了不少。（圖/短視頻截圖）

半年之后，在一個普通的工作日正午，他坐在鏡頭前直播，賣了2小時的書。

書這個品類，在直播帶貨的生態中是相當特殊的存在。畢竟，化妝品有成分爭議，保健品是過度宣傳重災區，就連衣服都可能因為色差和版型引來罵聲，而書幾乎是所有品類里最難翻車的一種。

孫東旭回歸后，首次帶貨的三本書均被搶購。（圖/豆瓣截圖）

選書的品位見仁見智，而推薦本身就自帶分享屬性，算不上兜售。即便有人覺得這本書不值得買，通常也不會因此對主播產生實質性的反感。更何況，孫東旭的受眾，本來就是跟著東方甄選一路走過來、對“知識帶貨”買賬的網友。

一個從大公司出走的中年人，坐在家里的背景墻前講書，即便是對他仍有余氣的人，也很難找到確切的發力點。對于他關掉打賞這件事的解讀，有人會說這是表演，但表演和現實之間的邊界有時候并不那么重要，至少比開著直播被人說“撈錢”要強一些。

而關于書的選擇也值得注意。

《少年世界史》是面向小讀者的歷史科普，并無爭議點，銷量結果也證明它最受歡迎，賣出1.6萬冊。《我的母親做保潔》則是近年來在非虛構作品領域和大眾讀者之中都有口碑的作品。一個剛從高位跌落的前CEO，推薦一本關于普通勞動者的書，這個選擇里有沒有刻意為之的成分，外人無從判斷。但客觀上，這個人，似乎和公眾印象里的他不太一樣了。

孫東旭在直播。（圖/短視頻截圖）

或者用網友的話說，就是“不上班后面相都變了”。這句調侃職場的玩笑話，放在孫東旭身上意外地精準。在他擔任CEO的后期，那種緊繃是可見的。

他在鏡頭前的失控，某種意義上正是這種長期緊繃的終點。而他離開之后的松弛，哪怕只是表面上的，也足以讓公眾對他產生不同觀感。

把員工當學生管

要理解孫東旭為何從東方甄選的“功臣”一夜之間變成人人喊打的“小孫”，再到如今口碑翻身的賣書達人“孫美麗”，我們得把時間線拉長，看看這位職業經理人的成長史，以及他所代表的那一套職場法則。

孫東旭并不是素人網紅。

2007年他從南開大學計算機系畢業后進入新東方，摸爬滾打十幾年，從基層教師一路做到CEO。直到“雙減”來臨，新東方的教培業務幾乎在一夜之間失去了地基。那段時間，整個行業都處于某種茫然和惶恐之中，而孫東旭必須做的，是帶著一群原本講課賣知識的人轉型去直播賣貨。

易中天在直播間給俞敏洪和董宇輝留下一句意味深長的話。（圖/短視頻截圖）

教培行業出身的管理者，有人習慣把員工當學生管。

新東方轉型直播的初期，需要的正是高執行和快速試錯的能力，這一套可謂如魚得水。但當東方甄選因為董宇輝的爆紅而進入完全不同的軌道，這套思維逐漸在直播間顯得不合時宜。

孫東旭在那段時間對董宇輝的處理方式，暴露的或許就是這種認知錯位。據他自己所言，他想戳穿董宇輝的明星幻覺，要防止過度依賴單一主播的風險管理，并認為這是一種保護。這個判斷在公司治理層面不能說全無道理，但問題在于，把一個被數千萬觀眾捧在手里的主播，當成一個需要被“糾偏”的學生來管理，粉絲不買賬。

于是就有了“小作文”事件里那一系列“教科書式”的危機公關反面教材。孫東旭試圖用“開會”的方式，來解決一場圍繞“明星主播”引發的公關危機，再配上那句“幾千萬元年薪只是他收入的一部分”，用以證明公司對對方不薄。

殊不知，他摔手機后每多說一句，都在把自己的形象往“傲慢”“刻薄”“不近人情”的深淵里推，那正是大眾最討厭的職場上位者的模樣。

“小作文”事件后，孫東旭發布了道歉視頻。（圖/短視頻截圖）

兩人之間，還有一層“伯樂與千里馬”的復雜關系。不少報道都提到，當年孫東旭在西安新東方對董宇輝有知遇之恩。但無論如何，當公眾看到曾經的伯樂變成這樣，足以讓孫東旭的形象徹底崩塌。

幾年之后，當“孫美麗”再次出現，一個曾經的“霸總”突然變得如此人畜無害，這種姿態上的轉變，反而被公眾解讀為一種真誠和謙遜。“小孫同學變了！”諸如此類的評論，潮水般涌來，甚至有不少人主動跑去評論區“道歉”。

網友們給孫東旭留言，催促他繼續直播。（圖/社交媒體截圖）

真誠，是一門學問

真誠和謙遜，是孫東旭在這次“復出”中最被人稱道的特質。

他在直播里說，“過去的歲月得到了很多，但也錯過了很多”，不像是刻意放低姿態，更像是不用再維持CEO的權威，說話才有了“人味”。

這揭示了一個當下職場很少被正視的問題：很多人的“登”，往往不是個人性的。公眾在批評孫東旭的傲慢時，往往把這種傲慢歸結為他的性格問題，但老板和員工何嘗不也是同一種處境？

這不是在為誰開脫，而是當下職場文化里大量的“登”，背后有著比個人品性更復雜的生產機制。

（圖/《女士優先》）

這幾年，公眾對職場議題的關注度持續走高，但討論的框架往往停留在個體層面——這個上位者如何壞、那個員工如何委屈。但現實何其多變，幾年時間，“反派”就成了平凡的主播，當年的年輕人，也成為站在榜首的大老板。

復雜職場關系放進直播間，就必須接受觀眾的審視和品評，甚至帶有自我投射的發泄。從“直播間職場劇”到觀眾“評論區斷案”，類似的故事反復上演。

孫東旭那些曾被詬病的傲慢與尖銳，很大程度上是在高壓職場的“崗位底色”，而當他以沉默承壓的中年人姿態回歸，所謂口碑逆轉，也就不過是大眾從審判一個“管理者”轉為共情一個“打工人”。

站在當下回看孫東旭與董宇輝當初的是非，不少網友想到了《甄嬛傳》這句臺詞。（圖/視頻截圖）

輿論場上口碑反轉的案例并不罕見，孫東旭的轉變卻顯得格外絲滑，也許是因為他從來沒有成為過一個真正意義上的“壞人”。職場起伏，誰都難免扮演某種角色，更何況“登”而能改，善莫大焉。

加之公司在他離開后經歷種種波折，當年的千里馬董宇輝，如今的光環也開始面對更復雜的審視，兩相對比之下，孫東旭的形象也就迎來了反轉。

與其說公眾改變了對他的看法，不如說公眾對整件事的看法變復雜了，而他恰好是那個從復雜化中受益的人。

（圖/《男親女愛》）

輿論總是樂于放大“轉變”的閃光點，沉默被解讀為反省，關掉打賞也不可以被解讀為清醒——公眾自身也對“寬容”擁有情緒需求。

孫東旭的直播間里，還是會有人提起董宇輝。

據媒體報道，2024年，“與輝同行”獨立運營的第一年，銷售額據估算已超過百億元。據第三方平臺統計，2025年與輝同行全年銷售額或超兩百億元。

孫東旭和董宇輝昔日的合影。（圖/網絡）

作為現象級主播，董宇輝的每一次開播都是被期待的事件，他成了那個需要永遠在狀態的人，永遠真誠、博學、有深度，足夠讓“丈母娘”們感到值得。

直播時代，流量是一種資產，也是一種負擔。這種困境總是共通的：當個體受到的關注度不斷走高，超出了一個人所能承受之重，應該如何面對鏡頭，繼續做自己還是表演真誠？

在一個普通的中午，孫東旭靠一場賣書直播給出了他的答案。

參考資料：

[1] 走紅一年半，東方甄選是如何蛻變的——《財經》

[2] 孫東旭離職單飛，帶貨拿下抖音榜一——新浪財經

[3] 孫東旭：東方甄選走紅是一次意外——界面新聞

[4] 東方甄選三周年：孫東旭成“男明星”，董宇輝越行越遠——雷達Finance

[5] 孫東旭卸任東方優選三大核心職務，正式告別東方甄選——潮新聞

題圖 | 東方甄選

校對 | 遇見 排版 | 魚尾 運營 | 孫天繪