劉友賓：生機勃勃的草原童話——讀艾平生態散文集《天生草原》

艾平的生態散文集《天生草原》是一本詩意充沛之書，為我們展示搖曳多姿的草原自然之美，挖掘游牧文化中源遠流長的生態智慧，蘊含著對人與自然關系的深沉思考，把讀者帶到了人與自然和諧共生的詩和遠方。

詩和遠方，永遠是人類不甘平庸的精神眺望。或許正是因為厭倦了身邊的生活枯燥乏味，人們有了對詩和遠方的渴望與追求，進而認為詩在遠方，只有遠方才有詩意的光芒。艾平的生態散文集《天生草原》是一部講述其故鄉呼倫貝爾草原的書，是一本詩意充沛之書，故鄉就是她的詩，就是她的遠方，她在這里且歌且行，一個個真切的草原故事，流露出樸質自然的情感，以天地之遼闊、古今之深邃、善惡之昭明，構成一個璀璨壯麗、生機勃勃的草原童話。

天地大美，鋪展草原壯闊畫卷

對于身邊的自然，我們可能因為朝夕相處，慢慢變得熟視無睹。美國生態作家愛默生感嘆：“真正說來，成年人是很少看見自然本身的。大多數人不曾見過真正的太陽。他們縱是看見了，也只是浮泛地‘看見’。對于成年人來說，太陽照亮的只是他們的眼睛，但對孩子們來說，太陽能透過他們的眼睛照進他們的心田。如果一個人是摯愛自然的，那么他的內在感官與外在感官就總是息息相通的，縱然他已進入成年，其童心仍然不泯，他與蒼天和大地的神交成為他日常生活不可或缺的一部分。當他與自然獨對時，一股激越的欣喜將流遍周身。”（《論自然》）艾平稱自己是“呼倫貝爾之子”，對故鄉飽含深情，一直保持著發現自然之美的童真之心。她說：“我離不開這里鋪天蓋地的植被，更癡迷于這片土地對萬類生存的諸多啟迪。頭上碧藍的天，腳下碧綠的草或者銀白的雪，那清冽甘甜的空氣，還有把手伸進白樺樹下的草地，瞬間就能觸摸到的潮濕，那萬萬年前的溫暖，萬萬年前的氣韻，是對我永遠的召喚。”（《時光走上了草原的神情》）故鄉呼倫貝爾，不僅是她的衣食父母，也是她的良師益友，是她心心念念的人間天堂。

讀這些散文，首先映入眼簾的是電影大片似的視覺盛宴。艾平宛如一個揮灑自如的畫家，把她的顏料潑灑在天地之間，用她的畫筆豪情鋪展，如癡如醉，一幅幅濃墨重彩的草原風景美輪美奐，如詩如畫，炫人眼目。亙古草原，長風如歌，萬物靈動，四季皆是“舞蹈的盛典”——雪花飛舞、云朵舒卷，百花搖曳如美人柔姿，河水抖動似綢緞飄搖，天空之上，蒼鷹振翅翱翔，碧波之間，天鵝翩躚起舞，真是千姿百態，美不勝收（《蘆葦之舞》）。放眼呼倫貝爾大草原，眼前是一望無際的綠色海洋，每一株草都在奉獻花朵，那搖曳的繁華，猶如漂浮在海面上的星星，五光十色，熠熠楚楚，“每當風兒吹過，它們便翩然起舞，一閃一閃地把陽光撞成叮咚響的琴弦”（《在那百花盛開的草原上》）。這里星空深邃燦爛，仰望之時，銀河繁星如波，勺子一樣排列的北斗七星，像明亮的雨滴徐徐墜落，讓人感覺到它們雨滴一般的清冷，卻不可觸及。“潔凈的光芒是它們伸出的手，在不可知的蒼穹里誘惑著我。”（《守候黑嘴松雞的愛情》）這里靛藍色的黎明，點綴著隱隱的銀光，凝滯的河流如白龍蜿蜒，河面上裸露的冰塊，偶爾眨眼似的一閃。“蒼穹像一個演出前的歌者，用沉默等待陽光。”（《白雪森林》）作者筆下的草原、森林、星空和黎明，如此繽紛多彩，感性靈動，給讀者帶來強烈的視覺美感。

生生不息，深情禮贊萬物生命

艾平的散文充滿對生命的禮贊。呼倫貝爾在北緯 47°到北緯 53°之間，幾近凍土帶，一年只有不足一百天的無霜期。“春、夏、秋三個季節便擠在這一百天里奔跑，每一種植物都是百米沖刺的運動員，奔跑著發芽，奔跑著開花，奔跑著打籽，奔跑著完成生命基因的使命。”（《薩麗娃姐姐的春天》）對于大草原，每一種草都是大地的血肉肌理。

堿草看上去貌不驚人，卻是牛馬羊的主食，民以食為天，堿草是牛馬羊的天，牛馬羊是牧民的天。堿草在草原上長得漫山遍野，連綿成片，見縫插針，幾乎無處不在。一般人不容易辨認，只有牧人才可以找到它們。“堿草是極好的草，它的好，是根本上的好，是牧草中無與倫比的好。”（《原生草》）那些貌似柔弱的蘆葦，實則有著堅韌的生命力量。風暴來臨時，蘆葦任憑搖撼摧殘，一遍遍地起伏，一次次掙扎，那種堅韌就像勇士的義無反顧，永不屈服，永不言敗。“它們知道自己有根，也懂得自己離不開風，便在羈絆中獲得了婉約，在束縛中得以年年歲歲花相似。”（《蘆葦之舞》）

她筆下的動物更是一個個鮮活的生命，給茫茫草原注入無限生機與活力。在草原人的眼里，每一只鳥都善良可愛，百靈鳥教他們唱歌，蓑羽鶴教他們跳舞，大鴇教他們播撒草籽、除掉有毒的甲蟲和蝗蟲，鷹隼、雕鸮幫助他們消滅鼠害，天鵝告訴他們對愛情要忠貞不渝（《大鳥盛放如花》）。天上的雄鷹俯沖而來，落在巖石上，開始巡視四野。“它雙眸冷若兩粒褐色的冰，它鉤狀的長喙緊緊閉合著，呈現出青銅器的氣質。它以君臨天下的心態，獲取想要的一切。”（《在阿敦烏拉的天上》）被人誤解的大鴇，在作者眼里美如草原上盛開的大花。“這些盛放如花的大鳥個個鮮亮奪目，它們頭部的羽毛是清爽的淺灰色，臀羽潔白如雪，頸背的羽毛或橘黃漸棕紅，或淡褐色漸棕加褐色斑紋……它們逐隊成群，翩躚起舞，五彩飛揚，可謂罕見之美。”（《大鳥盛放如花》）那些小小的紅螞蟻也并不卑微，而是充滿智慧的神奇生命。紅螞蟻用砂石粒覆蓋巢穴，鑄就保家衛國的鐵壁銅墻，“當棕熊肆無忌憚地靠近這些讓它感到煥然一新的紅螞蟻巢穴，立馬就嘗到了智者的厲害”（《我在大森林里找你》）。《馴鹿之語》嘗試從馴鹿的視角講述馴鹿和人的故事，從“食物”到“家人”，從獵殺到共同成為“主角”，演繹了人與自然從對立走向和諧共生的文明發展之路。

天人合一，沉淀和諧共生自然哲思

人是自然之子。面對自然母親，人類應該如何選擇自己的行為？什么樣的文化才稱得上是生態文化？奧爾多·利奧波德說：“當一個事物有助于保護生物共同體的和諧、穩定和美麗的時候，它就是正確的，當它走向反面時，就是錯誤的。”（《沙鄉年鑒》）從捕獵到游牧，草原文化一路走來，視天地萬物為一體，充滿了生態智慧。草原不只是一幅風和日麗的畫，不只是一種遠在天邊的閑適。“呼倫貝爾的美是一個天人合一的境界，那悠久的文明是其中最有深度的風景。”（《風景的深度》）作者多年在草原上行走，不僅看見了草原的富庶和美麗，“更重要的是，作為一幅意蘊深深的生態帙卷，草原讓人類在漫長的歲月中找到了人與天地的吻合點，形成了天人合一的價值觀”（《在那百花盛開的草原上》）。鄂溫克牧民的袍子胸襟上鑲有紅、黑、藍三條彩帶，分別象征著火、土地和水，體現了敬畏自然的生存理念，“在漫長的游牧生活中，他們知道是草原、河流和火種在庇佑著他們”（《阿哈的金牌》）。葛根額吉和巴特阿爸沒有孩子，他們把草原上的羊群和駿馬，湖里的天鵝、鴻雁、蓑羽鶴當成自己的孩子。葛根額吉和巴特阿爸去世后，天鵝聚集在額吉的蒙古包前，咕咕鳴叫。“它們記得每年南歸的時候，額吉都要為它們送行，它們習慣了額吉一聲聲呼喚它們的名字，管夠地吃額吉撒給它們的小魚蝦。”（《雪無止境》）一只在羊群中長大的小雁，“它不知道自己是一只雁”。當年幾個偷雁蛋的賊毀壞了大雁的巢，這只小雁沒能誕生在父母羽翼之下那溫暖的巢中，但是它很幸運，誕生于一個草原母親的手掌中，得到媽媽般的呵護（《羊群中的一只雁》）。鷹的領地里沒有百靈鳥，沒有旱獺子，即使霸氣十足的狼也不敢輕易露頭。牧民孟和沙和這只鷹有過激烈的交手，此刻他坐在鷹的視野里，隱隱約約聽到雛鷹細嫩的叫聲，不由得想起蒙古包里開飯時的情景，“仿佛有一條湍急的河來到了平緩的草原上，繞成了一首九曲十八彎的歌，孟和沙的心情變得比水還柔軟”，人與鷹有了心靈的相通（《在阿敦烏拉的天上》）。善良的老祖母保護著在自家門前生產的母狼，在她眼里，“牛羊也是草原的孩子”，好牧人是會跟草原說話的人，是懂得疼愛牲畜的人（《你就這樣把草原交給了我》）。

艾平的草原童話中不僅有真善美的禮贊，也有假丑惡的警示。草原是很脆弱的，挖一鍬，一場大風過去就成了一個小沙坑，沒幾年就漫延成一塊沙地。“千千萬萬的草彼此在地下根連著根，在地上手挽著手，編織造就的天衣無縫，草原上的每一棵草都不可或缺。”（《在那百花盛開的草原上》）廣袤大草原上，違法捕殺動物的行為時有發生。2015 年，作者到呼倫湖自然保護區公安局采訪，看了一段干警抓捕盜獵犯罪嫌疑人的錄像，原以為犯罪嫌疑人是外來的游民。“干警們告訴我，不是。我只有久久的沉默。”（《聆聽草原》）一個狡猾的盜獵者在山間尋覓，遠遠地跟蹤母熊和它的孩子，就在母熊下河捕魚的時候，他抓住一個熊崽，將其裝進木籠，放置在事先布置的陷阱旁邊。母熊聽到熊崽的叫聲，飛快趕來營救自己的孩子，結果落入陷阱。母熊的另外兩只熊崽活生生地被拋棄在林中，當時它們還是嬰兒（《林區的民間故事》）。這些故事如此殘忍，令人心驚。

古老的游牧文化走到今天，注定要在堅守中與時俱進。粉紅色的兒童自行車，太陽能電池板，平板電腦，網紅牧人，新事物日漸豐富，“草原的現代生活已經來了”（《時光走上了草原的神情》）。生活五光十色，內心依然有著不變的信仰。來自北極凍土地帶的珍稀大鳥雪鸮把呼倫貝爾草原當成它們的三亞，環保志愿者周曉亮為了讓它們不被獵殺，在不遠處的牧民家住了下來。夜里，周曉亮經常在零下 40 多攝氏度時起來瞭望四野，他說：“我的耳朵也成了雪鸮的耳朵，十里之內的汽車聲完全能把我叫醒”（《在呼倫貝爾的雪中》）。四月，小草透出新綠。牧民道爾吉依然把羊群關在圈里。每年這個季節他家都要休牧，到五月下旬，草長到半尺來高，營養也豐富，就不怕羊啃了，小羊羔已經學會了吃草，“這時把羊群放出去，正值水草豐美，恰到好處”（《在那百花盛開的草原上》）。在草原長大的薩麗娃姐姐戴著老祖母的紅珊瑚耳環離開了家，總覺得老祖母的紅珊瑚耳環會說話，終于回到了日夜思念的故鄉。人們看見她家的牧場上蓋起了鋁合金的接羊羔的糕棚圈，看到她家蒙古包后面停放著現代化的打草機，看到她家草場的高坡上安裝了一排排太陽能蓄電池，她那些有品質的羊賣出了好價錢，薩麗娃姐姐“在這個古老而嶄新的時代里成為聰明智慧的新牧人”（《薩麗娃姐姐的春天》）。

何為生態文學？反映自然的文學在哪里？梭羅認為：“只有用風聲和溪水表達心聲才算詩人；只有像農夫在春天打下木樁由寒霜凍實那樣，在措辭中實實在在采用原始詞義才算詩人；只要寫作，就讓落在紙上的文字在其根部依然附有泥土才算詩人，盡管它們會被擠在圖書館霉變的板架之間，但依然會遵從天性，在那里每年為讀者奉上鮮花和碩果，讓它們跟周遭的大自然獲得共鳴——也只有這樣才算詩人。”（《漫步》）

艾平的散文，為我們展示如此搖曳多姿的草原自然之美，挖掘游牧文化中源遠流長的生態智慧，蘊含著對人與自然關系的深沉思考，把讀者帶到了人與自然和諧共生的詩和遠方，是生態文學原野上的一道亮麗風景。

（本文刊載于《環境教育》2026年6月刊，作者劉友賓，系中國環境新聞工作者協會主席，生態環境部宣教司原司長、新聞發言人。）

來源 | 環境教育雜志

原標題：文化圓桌｜生機勃勃的草原童話——讀艾平生態散文集《天生草原》

提供環境新聞線索

環境新聞線索征集