北京
如果自信、偏執的信念和無可辯駁的才華是長生不老藥，弗蘭克·勞埃德·賴特今天應該還活著，慶祝他159歲的生日。你甚至可以說，他可能挺喜歡這種命運的安排。畢竟，他對自己的建筑理念堅定不移，憑什么不想永遠影響這個領域的走向呢？
他并非永生，但他的想法是。即便在1959年他去世67年后，賴特關于建筑與設計的哲學依然活著，持續啟發著今天的設計師。這份生命力，值得在任何一天被慶祝，尤其是在他誕辰的紀念日。為了致敬這個特別的數字，我們翻開一組老照片，走進他在家中度過的那些時光。
故事始于1889年，芝加哥。22歲的賴特向他的雇主路易斯·沙利文借了5000美元，相當于今天的18萬多美元，為他和新婚妻子凱瑟琳·李·托賓建造一個家。他設計了一棟位于芝加哥樹林中的兩層木瓦風格住宅，也就是今天的弗蘭克·勞埃德·賴特故居與工作室。這是賴特第一座擁有完全藝術掌控權的房子，他把它當作了設計概念的實驗場，那里埋下了他未來建筑哲學的種子。在一張1890年的照片里，賴特坐在屋外的最右側，身邊是他的大家庭：叔叔、嬸嬸、兩個姐妹和母親。凱瑟琳懷里抱著他們的第一個孩子，小弗蘭克·勞埃德·賴特，家人都叫他勞埃德。
這對夫婦在橡樹園的家里住了二十年。這二十年里，賴特從未停止過對房子的更新和實驗，最顯著的變化是，隨著家庭成員的增加，他不斷拓展著居住空間。孩子們后來回憶說，那是一個“充滿精美物品的、生機勃勃的家”。在1895年的一張照片中，凱瑟琳坐在日光室里讀書，孩子們圍繞在旁：勞埃德站著，約翰坐在地板上，小凱瑟琳在嬰兒床里。那段時間，賴特剛剛離開沙利文的事務所，開始了自己的獨立執業，正在芝加哥承接他最早的委托項目。
時間走到1909年，賴特的生活變得截然不同。就在那一年，他離開了凱瑟琳和孩子們，與一位客戶的妻子瑪瑪·切尼遠赴歐洲。這張照片捕捉的是賴特在威斯康星州建造的另一處住所——塔里埃森，那是他從母親家族的祖地上找到的庇護所。他在那里建起了一座融于山丘的住宅，將它命名為塔里埃森，意為“閃亮的眉”。但1914年，一場慘烈的悲劇襲擊了塔里埃森：一名精神失常的家仆縱火點燃了住宅，并殺害了當時在屋內的七個人，其中包括瑪瑪·切尼和她的兩個孩子。賴特當時不在場，但這場毀滅性的打擊讓他幾乎崩潰。
他從廢墟中站了出來，重新建造了塔里埃森。此后，他遇到了第二任妻子奧吉爾凡娜，一位黑山裔舞者，他們一起創立了塔里埃森學社，讓學徒們一邊在農場勞作，一邊學習建筑。在1937年，為了讓威斯康星的冬天不至于太難熬，賴特在亞利桑那州的沙漠里建造了西塔里埃森。這座建筑是他對有機建筑理論的極致實踐，用當地的巖石和沙子砌成，仿佛從沙漠中生長出來。在一張老照片里，奧吉爾凡娜坐在西塔里埃森的石墻邊，身后是遼闊的沙漠和遠山，她姿態松弛，像是在守護著一片逃逸于塵世之外的領地。
看著這些遙遠而具體的老照片，你會忽然明白一件事。一個人的作品或許會永遠被人銘記，但他真正活過的證據，往往藏在那些和家人一起的、安靜的角落里。那些被定格的片刻，比任何為公眾而建的宏偉建筑都更接近他真實的質地——柔軟、矛盾，卻生機勃勃。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
