丁懷超 ：重讀梁鴻念梁莊

重讀梁鴻念梁莊

丁懷超 /文

一

最近把“梁莊三部曲”又翻了一遍。說是翻，其實是一口氣讀下去的。

頭一回讀的時候，是幾年前。那時候腦子里裝著的，是些現(xiàn)成的概念：留守、空巢、城鄉(xiāng)二元、農(nóng)民工權(quán)益。書里寫到的那些人和事，正好給這些概念提供了例證。讀完了，覺得“了解了”，也就擱下了。

這回重讀，那些概念反倒淡了。留在腦子里的，是一個一個的人：五奶奶、賢義家的幾個孩子、那個在城里打工從腳手架上摔下來的年輕人、那些嫁到梁莊又跑掉的外地媳婦……他們的名字，他們的臉，他們說過的話，忽然變得很重，沉甸甸地壓在心上。

三部曲，一部一部地說。

二

第一部《中國在梁莊》，寫的是梁莊本身。

梁鴻寫梁莊，走的是回家的路。她自己就是梁莊人，從小在那里長大，后來到城里讀書、教書，在城里住了十幾年。這十幾年里，她跟梁莊的聯(lián)系，慢慢變成了每年過年回去一趟的“探親”。可就是這十幾年的距離，讓她回過頭來的時候，忽然發(fā)現(xiàn)——那個她自以為熟悉得不能再熟悉的梁莊，她其實并不真的了解。

她開始一個一個地去訪問村里的人。老的，少的，在家種地的，外出打工的，嫁進來的，嫁出去的。每一個人，都有自己的故事。

這本書最打動人的，是它寫出了梁莊的“空心”。

不是沒人了，是人都不在村里了。年輕人出去打工了，中年人也出去打工了，就連一些六十多歲還能動彈的老人，也出去找活干了。留在村里的，多是七老八十的，和還沒到上學年齡的娃娃。梁鴻寫到一個細節(jié)：她回村的時候，看見一個七八歲的孩子，一個人在村口的石碾子上坐著。問他怎么不跟別的孩子一塊兒玩，他說：“別的孩子都走了。”

就這么一句話，把整個梁莊的寂寞，都說盡了。

村里沒了年輕人，很多事就變了。種地的，都是老把式，靠經(jīng)驗，不靠技術(shù)。地還是那些地，可產(chǎn)量上不去。想搞點新花樣，沒人手，也沒精力。村里的公共事務，更沒人管。修個路，安個路燈，都要村干部挨家挨戶地動員，動員來動員去，還是那幾個老人在應付。

更重要的，是村里沒了“人氣”。過去農(nóng)村的那種熱鬧，那種一家有事全村幫忙的鄉(xiāng)情，慢慢淡了。紅白喜事，湊不齊人了。誰家娶媳婦，要提前好幾個月跟在外打工的親戚打招呼，讓人家請假回來。誰家老人過世了，抬棺材的人都湊不夠，得從鄰村借人。

梁鴻寫這些的時候，沒有大喊大叫。她就是平平靜靜地寫，像拉家常一樣。可越是這樣平靜，讀起來越覺得心里頭發(fā)緊。

三

第二部《出梁莊記》，寫的是走出去的梁莊人。

這一部的寫法，跟第一部不太一樣。第一部是在村里，一家一戶地串門。這一部是跟著梁莊人走出去——去他們打工的城市，去他們住的地方，看他們怎么過日子。

這一看，就看出了一肚子的不是滋味。

那些出去的人，在城里過的日子，比在村里還苦。在村里，好歹有自己的房子，有一塊地，種的糧食夠自己吃。在城里呢？他們住的是工棚、地下室、群租房。一間屋子，擠七八個人，上下鋪，轉(zhuǎn)身都困難。吃的，是路邊攤、盒飯，油水少，分量也不夠。干的活，是建筑工地、服裝廠、電子廠，一天十幾個小時，累得腰都直不起來。

可他們不回來。

梁鴻問過很多人：城里這么苦，為什么不回來？答案五花八門，可說到底，就一句話：回去了，能干什么？

在村里，種地掙不到錢。一畝地，忙活一年，刨去種子、化肥、農(nóng)藥，剩不下幾個錢。家里要蓋房子，孩子要上學，老人要看病，哪一樣不要錢？不出去，這些錢從哪里來？

可出去了，也不見得就好。梁鴻寫到一個年輕人，在工地上摔傷了腿。老板賠了一點錢，就把他打發(fā)了。他拖著傷腿回到梁莊，村里人都來看他，你給二十，他給三十，湊了一筆錢給他看病。他很感動，可他心里頭，又隱隱覺得有點不舒服。他跟梁鴻說：“我拿了村里人的錢，以后我怎么還？我出不去，種地又掙不到錢，我這輩子都還不清了。”

這話聽著，好像是個“錢”的問題。仔細想想，不光是錢。他難受的，是那種“欠人情”的感覺。在傳統(tǒng)的農(nóng)村，人情是有來有往的，今天我?guī)湍悖魈炷銕臀遥ハ鄮鸵r著過日子。可現(xiàn)在，他在村里幫不了別人了。他喪失了“還人情”的能力。這就讓他覺得自己在村里矮了一頭，抬不起頭來。

這種心理，城里人大概不太容易理解。可在農(nóng)村，這是一種很深的痛苦。它不光是物質(zhì)上的困難，更是一種尊嚴上的損傷。

四

第三部《梁莊十年》，是隔了十年再回去寫的。

這一部里，梁鴻寫到了時間的力量。

十年，說長不長，說短不短。可對于一個村莊來說，十年足夠改變很多東西。

有些人老了，有些人走了，有些人死了。那些當年還在石碾子上坐著的孩子，現(xiàn)在長大了，也出去打工了。那些當年還在村口曬太陽的老人，有的已經(jīng)不在了。村口的老槐樹還在，可樹底下的人換了一茬又一茬。

梁鴻在這一部里，著墨最多的是“回來”的問題。

那些出去的人，老了以后怎么辦？這個問題，書里沒有答案。不是梁鴻不想給答案，是真的沒有答案。有些人說，等干不動了就回來。可回來了，村里還有他們的位置嗎？老屋還在不在？地還種不種？跟村里人還說得上話嗎？這些問題，都不是一句話能回答的。

更讓人揪心的，是那些在城里生了根的孩子。他們從小跟著父母在城里長大，說的是普通話，上的是城里的學校，玩的是城里的玩具。你帶他回梁莊，他待不住。他覺得那是“爺爺奶奶的家”，不是“我的家”。可你要說他是城里人吧，他連城里的戶口都沒有。他上不了城里的公立學校，考不了城里的高中，將來還得回原籍參加高考。

這些人，被叫做“流動兒童”。梁鴻寫他們的時候，筆調(diào)很平，沒有煽情。可讀著讀著，你就覺得，這幫孩子才是最苦的。他們的父母好歹還知道“梁莊”是什么樣子，他們連梁莊長什么樣都不知道。他們兩頭都不沾——城里不要他們，梁莊他們又不認。

這大概就是“斷裂”吧。一代人跟一代人之間的斷裂，一個人跟他的根之間的斷裂。

五

三部曲讀下來，有幾個問題，一直壓在心上。

第一個問題：人為什么要離開家？

這個問題，聽起來簡單。答案也簡單：為了掙錢。

可仔細想想，又不那么簡單。梁莊的人出去打工，掙的錢，最后花在哪里了？蓋房子，供孩子上學，看病，養(yǎng)老。這些事，在村里就不能做嗎？

問題在于，在村里，你做不了。不是因為你懶，不是因為你不聰明，是因為整個村子，已經(jīng)不具備“過日子”的條件了。學校沒有了，醫(yī)院太遠了，種地掙不到錢了。你想讓孩子上好一點的學校，你得去縣城。可去縣城就要花錢，錢從哪里來？出去掙。你看病，村里的衛(wèi)生所看不了，去縣醫(yī)院要花錢，錢從哪里來？出去掙。你想蓋個像樣的房子，將來給孩子娶媳婦，錢從哪里來？出去掙。

這是一個怪圈。你為了“在村里過日子”而出去打工，可打著打著，你就回不來了。因為你在城里待久了，習慣了城里掙錢的節(jié)奏，回到村里，你反而不知道該怎么過日子了。

梁鴻在書里寫到一個細節(jié)：一個在外打工多年的年輕人，回梁莊過年。他坐在自家的院子里，曬著太陽，抽著煙，跟梁鴻說：“在城里的時候，天天想著回來。真回來了，待不了三天，又想走。不是不想待，是待不住。”

這個“待不住”，說盡了千千萬萬打工者的心。

第二個問題：家，到底是什么？

對于第一代打工者來說，梁莊就是家。他們在梁莊長大，在梁莊娶親，在梁莊生孩子。梁莊的每一條路、每一棵樹、每一個人，他們都認識。梁莊的空氣、泥土、水，都是他們身體的一部分。他們出去打工，只是一個“掙錢”的手段，不是“生活”的目的。他們的心，一直在梁莊。

可對于第二代、第三代來說，梁莊是什么？是一個一年回去一兩趟的地方，是一個只有老人和孩子的地方，是一個連個像樣的商店都沒有的地方。他們不會種地，也不會想種地。他們說話的口音，已經(jīng)跟梁莊的老人不一樣了。他們喜歡的東西，梁莊沒有。他們想過的日子，梁莊過不了。

梁鴻沒有直接回答“家是什么”這個問題。她只是把這些現(xiàn)象擺出來，讓讀者自己想。

第三個問題：鄉(xiāng)村，還有沒有未來？

這是三部曲里最沉重的一個問題。

梁鴻寫得很克制。她沒有說“鄉(xiāng)村要完了”，也沒有說“鄉(xiāng)村還有救”。她只是把梁莊這十年、二十年的變化，一件一件地寫出來。房子越蓋越好了，路越修越寬了，可人越來越少了。物質(zhì)條件改善了，可日子越過越?jīng)]勁了。

書里有一個細節(jié)，讀的時候特別難受。梁鴻寫到村口的老槐樹，夏天的時候，樹底下本該坐滿了人，搖著蒲扇，說些家長里短。可現(xiàn)在，樹底下只有幾個老人，話也說不動了，就那么坐著，看著太陽從東邊升起來，從西邊落下去。梁鴻問一個老人：“怎么不叫他們回來？”老人說：“叫啥？叫回來喝西北風？”

就這么一句，把整個鄉(xiāng)村的困境，說透了。

六

讀這樣的書，很容易讓人難過。可光難過，沒有用。

梁鴻沒有停留在“難過”上。她的書，有一種沉甸甸的力量。這種力量，不是喊出來的，是寫出來的。她一個人一個人地寫，一件事一件事地寫。她不煽情，不控訴，不說大道理。她就是寫。寫著寫著，那些人和事自己就說話了。

這種寫法，是有來歷的。中國人寫筆記，歷來有這個傳統(tǒng)。不是寫“概論”，不是寫“體系”，是寫“見聞”。我看見什么，聽見什么，記下來。看似瑣碎，看似東拉西扯，可串在一起，就是一個時代的樣子。

梁鴻的書，就是這樣的筆記。她寫五奶奶，從五奶奶的身世寫起，寫到她嫁到梁莊，寫到她的丈夫去世，寫到她自己拉扯大幾個孩子，寫到孩子們都出去打工了，她一個人守著老屋。寫到這兒，忽然插進來一句：“五奶奶說她最怕過年的那幾天，因為年一過完，孩子們又要走了。”就這么一句，不渲染，不議論，可你讀著讀著，心里頭就酸了。

這種寫法，是很吃功夫的。功夫不在文字上，在文字底下的那份耐心和誠心。你得真的坐下來聽，真的把那個人說的話當回事，而不是拿他當個“調(diào)研對象”。你得讓那個人覺得，你是在跟他拉家常，不是在搜集材料。做到了這一步，人家才肯跟你說實話。

梁鴻做到了。所以她的書里，才有那么多“實話”。那些實話，不好聽，可都是真的。

七

讀三部曲的時候，我一直在想一個問題：這樣的書，到底有什么用？

它不能解決梁莊的問題。五奶奶還是一個人守著老屋，那個摔傷腿的年輕人還是還不起人情，那些流動兒童還是兩頭不沾。一本書，改變不了這些。

可我覺得，它還是有用處的。

第一個用處，是“記住”。

梁莊在變，中國的鄉(xiāng)村都在變。有些東西，正在消失。不是慢慢消失，是很快地消失。今天還在的東西，明天可能就沒有了。今天還活著的人，明天可能就走了。今天還在說的話，明天可能就沒人說了。這些東西，如果不記下來，就真的沒了。梁鴻的書，就是一份記錄。將來的人，想知道二十世紀末、二十一世紀初的中國鄉(xiāng)村是什么樣子，拿起梁莊三部曲，就能看到一個真實的、鮮活的、有血有肉的梁莊。

第二個用處，是“看見”。

城市里的人，不太看得見梁莊。不是眼睛看不見，是心里頭沒有那個位置。大家忙著掙錢，忙著升職，忙著送孩子上培訓班，哪有工夫想一個遠在千里之外的村莊？可梁鴻把梁莊的事寫出來，擺在城市人的眼前。你可以不看，可你要是看了，你就不能裝作沒看見。那些人的苦，那些人的難，那些人的無奈，會變成一根刺，扎在你心里。這根刺，會讓你在說“發(fā)展”“進步”“城市化”這些詞的時候，多想一想：那些被“發(fā)展”落下的人，怎么辦？

第三個用處，是“思考”。

鄉(xiāng)村的問題，沒有簡單的答案。不是說多投點錢，多修幾條路，多建幾個工廠，就能解決的。鄉(xiāng)村的問題，連著文化，連著歷史，連著人心。它不是一個“技術(shù)問題”，它是一個“文明問題”。梁鴻沒有給出答案，可她給出了思考的材料。她的書，是可以讓人反復讀、反復想的。

八

重讀完三部曲的那個下午，我坐在窗前發(fā)呆。

窗外下著小雨。合肥的秋天，雨是常客。雨打在窗臺上，嗒嗒嗒的，聲音很輕。

我想起梁莊的那些人。想起五奶奶一個人在老屋里，聽見有人敲門，顫巍巍地站起來去開門。想起那個在腳手架上摔下來的年輕人，他的腿后來好了沒有。想起那個坐在石碾子上的七八歲的孩子，現(xiàn)在該長大了吧，是不是也出去打工了。

這些問題，沒有答案。梁鴻沒寫，我也沒法問。

可有一點我是相信的：梁莊雖然變了，雖然空了，雖然散了，可只要還有人記得它，還有人寫它，還有人讀它，它就沒有真的消失。

那些在梁莊活過的人，那些從梁莊走出去的人，他們的故事，被梁鴻寫進了書里。書在，他們就在。將來的人翻開書，還能看見他們，聽見他們說話，知道這個時代，還有過這樣的日子。

實際上，這也就夠了。

（文字內(nèi)容來源：人民周刊網(wǎng) ）

作者簡介：
丁懷超，安徽文藝出版社原總編輯。曾任安徽人民出版社總編輯、安徽出版集團教材出版中心總編輯等職務。其學術(shù)研究涉及歷史學等領(lǐng)域，相關(guān)學術(shù)成果豐碩。
丁懷超曾擔任安徽省出版工作者協(xié)會專家委員會主任，并曾就圖書編校、《詩經(jīng)》情感世界、“仁體”確立等主題舉辦講座或報告。他于1996年發(fā)表《倡導創(chuàng)造性詮釋》等論文，亦創(chuàng)作有《秋游》等詩詞作品。