留守山村的老人，消失在深夜的泥石流里

鳳凰網《風暴眼》出品

文 | 呂銀玲

爆料郵箱:all_cj@ifeng.com

編者按

在連續多起極端天氣災害輪番上演之后，重慶“永川”這個地名，很可能會被外界短暫看見，然后迅速遺忘。“異常”已經成為“常態”，鎂光燈緊接著掃過哈爾濱、河北或者任何地方，再回到重慶，最新一輪暴雨落在“重慶合川”……

然而，5月24日凌晨那個夜晚，被泥石流吞沒的那些村莊，仍未從噩夢中蘇醒。在這里，人們依山而居，靠著早年的煤礦挖采、如今的旅游開發維持生計，同時，也從未停止過防范大山的咆哮。

但最終，人，敗下陣來。這是概率問題，也可能不止于此。

茶山山體滑坡留下道道裂痕。鳳凰網《風暴眼》攝

01 第一場葬禮

6月1日，重慶永川區茶山竹海街道大橋村，從清晨便淅淅瀝瀝地飄起了雨。像每一場再普通不過的雨一樣——雨本身，從來不是讓人畏懼的。

在這座依山而建的村莊深處，拐進一條岔路，是一座養老院改造的簡易場所，暗紅色磚墻包圍的院子頂上，法事班子已經苫好了塑料編織苫布。從苫布的空隙看去，雨時泣時停，瀟瀟淋透了不遠處的柚子樹、竹林和茶山。

村養老院改造的法事場所。鳳凰網《風暴眼》攝

村民張福芝的遺像被安放在靈堂，壽榜高高掛起。此時，距離那場吞噬村莊的暴雨泥石流災害，剛剛過去8天。

“房子沒了，村里只能找到這個地方做法事。”張福芝的表哥楊茂林對鳳凰網《風暴眼》低聲說。

這也是災后第一戶辦喪事的人家。喪事將持續兩天，6月3日一早，將張福芝下葬后，這個臨時場地將被騰給下一位遇難者。

此前，5月24日凌晨，箕山山脈遭遇瞬時極端特大暴雨襲擊，引發山體滑坡與泥石流，在茶山竹海街道、中山路街道、雙石鎮等地撕開散點式的傷口。大橋村“打卦石”和安溪村“吊水洞”一帶，成為受災最重的區域。

截至5月26日9時的通報數據顯示，災害造成9人不幸遇難、11人失聯。

從山上俯瞰滑坡致災情況。鳳凰網《風暴眼》攝

“張福芝53歲，是遇難者里年紀最小的。”楊茂林告訴鳳凰網《風暴眼》，其他遇難者多是六七十歲的老人。

“五十三歲千古”是壽榜上的記載。“其實要等到農歷五月，她才真正要過53歲的生日。”張福芝年近八旬的母親，細細掰算女兒的年歲。

這位母親佝僂地呆坐著。她身子骨不好，去年曾因心臟病住院裝了支架，張福芝常在床邊照料。原本，老人還在等著不久后和女兒去醫院拿藥——女兒總是幫她去窗口排隊。

“她一輩子很辛苦，沒過什么好日子。”張福芝的母親喃喃道。女兒的父親早年打工時，因為意外導致手臂傷殘，喪失了勞動能力，養育三個孩子的擔子不輕。“現在生活剛好一點，一夜之間，什么都沒了。”

許多親友對張福芝最后的印象，停留在事發四天前一場家族晚輩的宴席上。5月20日，永川城區的一家酒樓里，楊茂林與表妹打了個照面，她側身讓路。“連頓酒都沒好好喝，就成了最后一面。”

在親人們的記憶里，張福芝性格直爽，閑暇時愛和朋友喝酒小聚，打打麻將，唱唱歌。

就在23日白天，張福芝還在永川城里和姊妹、親友吃飯。結束后，大家都勸她在城區留宿，可她惦記著家里飼養的牲畜，還是執意回了村。

晚輩在法事場地大門邊擺上蠟燭紀念張福芝。鳳凰網《風暴眼》攝

張福芝對牲畜的上心，常讓女兒小月納悶：媽媽平日里既不養花也不愛草，卻總是牽掛那些雞鴨。不管去哪里，哪怕天色再晚，她也一定要趕回家，擔心它們餓著肚子。

“有時候看到小鴨子崴了腳，或是被雞啄傷，她都會心疼。”小月說。

那晚，她只是奔赴日常與牽掛，畢竟，沒有人能預知災難。

事發后的幾天里，家屬們穿著高筒雨靴，沿著暴漲混濁的河道兩岸反復搜尋張福芝的身影。每一處被樹枝雜物淤塞的角落，都不放過。

直到第三天，人才在幾十公里外的銅梁轄區水域被找到。

小月是通過右手上的戒指認出母親的。

那是一枚普通的銀戒指，上面有一點擰出來的花樣。從小月記事起，媽媽就一直戴著它。如今，家里人問兩個女兒，“要不要把戒指取下來，留個念想？”

小月和姐姐想了想，說：“這是她戴了一輩子的東西，我們想，就讓它一直陪著媽媽。”

在張福芝所屬的大家族里，共有5口人消失在這場突發的泥石流里，他們中有張福芝的兄嫂兩家。

前來吊唁的，也有其他遇難者家屬。

楊茂林指了指人群中一位穿著灰色T恤的男子，低聲對鳳凰網《風暴眼》說：“這位，家里也有兩人遭（難）了。”

飯桌上，楊茂林問他，“丈母娘和老丈人找到了嗎？”

“老丈人的遺體找到了，丈母娘還沒有”。男子答道。

他的老丈人，是67歲的村會計謝輝全。在多家媒體的報道中，謝輝全在發生險情的第一時間打電話通知村民，自己卻被泥石流掩埋。他的遺體在自家房屋下方幾百米處被發現。

謝輝全的弟弟和弟媳，住在不遠處的獨立小屋里，至今下落不明。

山體滑坡卷下巨石。鳳凰網《風暴眼》攝

02 “整個西湖的水灌下來”

“打卦石”這個地名，來自位于大橋村山坡上的那塊巨石。據村民介紹，它如同被遠古的雷神一斧劈開，天然裂成兩半，形狀像用來占卜吉兇、溝通亡靈的卦石。于是，得了“打卦石”這個名字，村民也叫它“雷劈石”。

如今，這塊石頭完好如初，但它俯瞰的村莊，卻在五月下旬那個夜晚之后，只留下滿目瘡痍。

密集的雷電劈下來時，是5月24日凌晨2點左右。在茶山頂上經營民宿的大橋村村民何松，被窗外的景象驚醒：閃電一道接著一道，將整片山野照得亮如白晝，山脊的輪廓清晰可見。“雨不是在下，倒像是有人端著巨大的盆，從天上徑直往下潑。”

何松家門口是自己挖的魚塘。雨水瘋漲，塘水眼看著就要漫過堤坎。為了防止大水沖垮塘基，他趕緊跟上姐夫，戴著頭燈沖進雨幕，手忙腳亂地撤掉攔擋，把幾個排水口全部扒開。炸雷在頭頂轟響時，震得人腳底發麻，不由自主地往上躥。

何松覺得這場雨邪門：“它好像就死死罩在茶山這一片山頭上，再往外一點，雨勢就小很多。”后來重慶市氣象部門的數據證實了他的感覺：5月24日凌晨2時至4時，短短兩個多小時內，永川區茶山竹海街道的降雨量達到了驚人的296.6毫米，刷新了永川有氣象記錄以來的極值。

“這相當于把整個西湖的水，集中傾倒在了這片小小的山坡上。”何松說。

很快，山村大面積停電，手機信號也徹底中斷。全家人都集中在一樓漆黑的客廳里，除了孩子躺在沙發上睡著以外，沒人能合眼。何松感覺自己像是“又瞎又聾”，完全與世隔絕，無法想象山下正在經歷什么。

而暴雨，正順著無數道山溝狂奔而下，沖毀環山公路，逐漸匯成一股股洪流。它裹挾著山坡的泥沙、巨石、斷裂的樹根，變成洶涌的泥石流，撲向半山腰和山下那些沉睡的村莊。

環山公路遭到損壞。鳳凰網《風暴眼》攝

泥石流將張福芝和鄰居們居住的那棟三層小樓瞬間推平；洪流卷走了張福芝準備宰殺待客的大鵝和養在籠中的鴿子；洪流沖走了農戶家圈里的豬；泥漿灌進房屋旁的稻田，將一片片綠油油的水稻徹底吞沒……

當泥石流涌進山腳下的安溪村時，78歲的龔素芳和老伴劉樹波正躺在床上刷手機。

山體滑坡災后。鳳凰網《風暴眼》攝

混著泥漿的洪水，卷著粗壯的樹枝，直接撞破窗戶沖了進來。屋里屋外，瞬間一片狼藉。

老兩口來不及反應。房屋兩側的山水同時涌過來，他們無處可逃，嚇得渾身發軟，但還是拼命把一樓的物件往二樓搬，摸到什么就搬什么。洪水越漲越高，水位足足漫上來一米多。兩人躲上二樓，心驚膽戰地熬了一整夜。

從窗戶望出去，他們看見屋旁的高壓線變壓器爆出火花，燃燒了起來。

工人搶修現場。鳳凰網《風暴眼》攝

第二天，風雨漸歇。他們才開始清點損失：家里養的57只雞鴨和4頭豬，全被沖走了。儲存的1000多斤糧食，沒了。再加上一些損壞的家具，財產損失大概有2萬元。

更舍不得的是這房子，2023年左右，兩個兒子掏了130萬積蓄，在老屋的基礎上翻新裝修，才建成了它。新房剛住了兩年，就遇上泥石流，殘破的窗框、玻璃，只能胡亂堆在墻邊，老兩口束手無策。

村民房屋受損嚴重。鳳凰網《風暴眼》攝

03 留守老人，無處可逃

“老家遭了泥石流”，聽到這個消息時，53歲的劉敬正在釣魚。他是劉樹波夫婦的兒子，在數百公里外的貴州做門窗鋁材生意。

他瞬間慌了神，立刻喊上哥嫂，開車五小時左右，一路往永川趕。

一見到兒子，龔素芳第一句話就是念叨那些被沖走的豬和家禽。劉敬順著泥石流的方向到處找，可地面全是軟塌塌的淤泥，踩下去深一腳淺一腳，根本不敢往深處走，只能作罷。

村民房屋受損嚴重。鳳凰網《風暴眼》攝

他記得，上一次回家是五一假期，那時田里剛插上秧苗。母親在地里收油菜，他趕緊過去幫忙，把收回的菜籽鋪在院壩里晾曬。忙活了幾天，他又匆匆趕回貴州。

現在，那些油菜籽，和父母精心打理的葡萄藤、櫻桃樹，房前屋后的花草，全被沖得干干凈凈。這片農田是父母當年砍掉竹子一鋤頭一鋤頭開墾出來的，今年注定顆粒無收。

一家人把還能用的東西一件件搬到屋外的泥地上，再回頭清理屋里的淤泥。劉敬特意買了手推車，一車一車地往外運雜物。

父親劉樹波年輕時是個好木匠，有一手漂亮手藝，后來還在村里當過干部，一輩子吃苦耐勞，從來不肯閑著。如今年紀大了，就靠賣家禽和侍弄那點田地生活，一個月也就百十來塊錢的收入。

他們總是閑不下來。劉敬勸過很多次，讓父母別養那么多豬，隨便養兩只雞解解悶就行了。可父母不聽，總想著多少能貼補點，給在外的兒女減輕負擔。

最讓劉敬無奈的是，2009年，他特意從外面買了兩大車柴火回來，碼得整整齊齊，想讓父母省點力氣。誰知道，那些柴火一直堆在角落，父母根本舍不得燒，還是每天自己上山撿柴。

就這樣，角落里那些柴，存了十幾年，最終淹沒在了這場泥石流里。

受災村民忙著清淤，老人站在廢墟中。鳳凰網《風暴眼》攝

村民告訴鳳凰網《風暴眼》，村里多是老人和孩子，二三十歲的年輕人幾乎都在外面打工謀生，沒人愿意留在山里種地守家。所以，這次遇難和失聯的，幾乎全是留在村里的老年人，而他們正是防范風險能力最脆弱的一個群體。

張福芝的丈夫常年在青海做水泥工，都是臨時活，有活干才有收入，沒活的時候只能待在外地等。有時候兩個月回來一次，有時候要等半年甚至一年。

兩個女兒在浙江上班。小月記得，母親向來不愛出遠門，也怕坐車，總覺得路途折騰。以前女兒們多次邀請她到浙江小住，她都不肯答應。可今年五一，她一反常態，凌晨五點多，天還沒亮，就打電話讓女兒幫忙買車票，“想去浙江看看你們”。

那是她第一次到浙江，但女兒們依然要早上6點就忙工作，張福芝便在住處刷刷手機、帶帶外孫。直到第三天返程前，小月特意請假，帶她游玩了一天。

出事前兩天的晚上，母親給小月打視頻電話。她新買了一副藍牙耳機，自己不會操作，始終連不上手機，想問問孩子怎么設置。小月在視頻里一步步教她，可還是教不會。

小月本打算，十月份回老家，再好好幫母親完成設置。

與張家類似，安溪村吊水洞，一戶胡姓大家族，同樣遇難、失聯5人。家族中的小輩小薇告訴鳳凰網《風暴眼》，她八十多歲的爺爺奶奶、伯娘一家遇難失聯，61歲的父親漂了兩三公里，直到清晨5點，才被村民救起，送往醫院。

父親渾身上下有大面積擦傷，還斷了好幾根肋骨，大量泥沙和污水灌進他的左耳。

“我父親還有爺爺奶奶，年輕的時候都在吊水洞煤礦上班。后來煤礦關停，他們便再也沒有外出做工，安心留在村里務農，靠著種地、養雞維持生計。”小薇說。

災后搶修。鳳凰網《風暴眼》攝

鳳凰網《風暴眼》了解到，打卦石和吊水洞，都曾以小煤礦聞名，是當地人賺錢的主要途徑。打卦石煤礦早在2009年便已關閉。截至2016年底，茶山竹海街道作為昔日的產煤區，關停的煤礦多達數十個。到2020年底，吊水洞煤礦發生重大安全事故，此后永川區管煤礦全部關閉。

在這一背景下，年輕人紛紛流出村外。楊茂林說，煤礦關停后，老一輩出去打工，大多錨定三個地方：廣東、福建、新疆。

“越呆在家里，越耽誤時間。”他說，家里但凡遇到紅白事，如果人在附近，必須回來處理，一耽誤就是好幾天。“要是打工的地方遠，也就作罷了。”

“現在沿海城市的廠子，也沒有那么多活了。”何松對鳳凰網《風暴眼》說，他有同鄉干脆去了非洲做建筑工。“工地也不是天天有活，干一天400塊，環境差，下個雨誤了工，那天就沒錢。”

一場災害后，這些為家庭在外打拼的年輕人，匆匆回鄉，又滿身泥濘地匆匆走了。

04 “天災，不知道該怪誰”

村里的老人，從未見過這樣兇猛的洪水和泥石流。

“這是天災。”幾乎每個人都重復著這句話。似乎，大自然的公平、隨機性成了最有效的安慰劑。長久以來，這里的人們一邊早已隱隱感受到災患的腳步，一邊矛盾地相信著，茶山竹海，一直是塊福地。

在小月的印象中，后山曾經出過地質問題，山體還用防護網整片圍起來過。但是人們的生活從來沒有受到過什么影響，“一直覺得是安全的。”

今年發布的《重慶市永川區2026年度地質災害防治方案》（下稱“2026防治方案”）中，也預測道，局部高易發、高風險區可能出現的僅是“中小型滑坡和崩塌”。

在《2026防治方案》中，茶山竹海街道被明確列為全區3處地質災害高風險區之一。街道內7處地質災害隱患點，有5處位于大橋村。多位村民對鳳凰網《風暴眼》表示，此次泥石流影響的區域，也在多個監測點附近。

《2026防治方案》截圖

“‘貓兒梁’就在山頂，‘十面埋伏’拍攝地附近，是泥石流的源頭，從這里下沖的山洪，直沖張福芝那棟三層小樓受災點。”何松說，“手爬巖，在山下，也塌方了。”

地質的脆弱性，早在煤礦挖采時期，便已埋下伏筆。

《重慶市永川區茶山竹海街道辦事處2023年度地質災害監測及防治綜合預案》中，就曾提及：茶山竹海街道位于箕山山脈及其周邊，箕山山脈內礦山企業多，山體較為復雜多由散石、砂巖構成，加上近些年自然氣候異常等都是誘發地質災害的重要因素。

其中還明確寫到：“目前我處所發現的地質災害隱患的隱點中，箕山山麓受斷層構造切割部位以及采礦的影響。”

除了地表植被與土壤層被破壞，老煤礦的歷史遺留問題同樣懸在村民頭頂。吊水洞村民發現，被沖毀的房屋周圍，渾濁的泥漿和山石中間，到處是黑色的煤矸石。

泥石流卷來老礦山的煤矸石。受訪者供圖

這是吊水洞老煤礦里堆積的煤渣、煤矸石，順著洪流沖下來。有村民告訴鳳凰網《風暴眼》，在2020年煤礦關停后，幾千噸煤渣、煤矸石不知為何沒有被清運出去，直接在原地掩埋堆放了。“按理說，這些廢料必須全部清運，才能再做后續的護坡、治理工作。”

村民一直擔憂，下大雨可能將這些煤渣沖下來，曾多次反映安全隱患問題。沒想到，如今，最擔心的事發生了。

但村民同時表示，當地已經明確，此次災害完全是普通地質災害、自然泥石流，與煤矸石堆積、遺留礦山隱患無關。

沒有人知道該怪誰，“沒有這些煤渣，泥石流也仍會淹沒房屋。”

事實上，當地也在持續推進礦山復綠工程和防洪工程。但這些巨額消耗、工程浩大的投入，很可能在一次規模不大的洪災中，便付諸東流。

就在2023年7月28日，一場突發暴雨曾導致茶山竹海發生山體滑坡、水石流。在村民的記憶里，當時的影響面不算大。但鳳凰網《風暴眼》注意到，這次不大的滑坡，對部分區域山體、排水溝仍造成了不可忽視的沖擊。

鳳凰網《風暴眼》在永川區政府官網上看到，3年前的這場暴雨，沖毀了大橋村打卦石煤礦在2021年剛完成的礦山復綠工程。當地人大代表隨后建議政府出資再次修復，主管部門去年5月答復稱，茶山礦山因歷史原因，原有山體開挖較多山體陡峭，在近兩年極端天氣情況下，部分礦山出現山洪毀壞林木及山路設施等情況。需要整治的區域已遠超原工程范圍，“事項不具備解決條件”，需要爭取專項資金，獲批后再啟動修復。

目前，鳳凰網《風暴眼》并未查詢到這一修復工程的后續進展。

挖掘機災后平整土地。鳳凰網《風暴眼》攝

除了礦山復綠工程，2023年那場山洪還損毀了大橋村的山洪溝防洪工程。該工程已于2025年5月獲準實施水毀修復。據行政許可決定書，工程概算總投資98.46萬元，治理河段1.17公里，新建0.26公里護岸。

當時的設計防洪標準為“10年一遇”，這也符合當地農村河段防洪標準要求。其它山腰礦區的天然沖溝，設防能力更為脆弱。要抵御數小時內降下296.6毫米雨量的極端暴雨，可謂十分困難。

“歸根結底，還是短時雨量實在太大。”何松對鳳凰網《風暴眼》表示，在那場致災的特大暴雨之前，雨已經斷斷續續淋了幾夜，雖然白天又是大太陽，但山體早被泡透了。隨后而來的兇猛降雨，成了壓垮坡體的最后一根稻草。

這并不是孤例。今年入夏以來，我國多地接連遭遇極端天氣，湖南、重慶遭遇暴雨及次生災害，哈爾濱遭遇歷史罕見的強沙塵暴，河北猛烈冰雹來襲，接著，暴雨又向南方多地挺進……

災后修復工作進行中。鳳凰網《風暴眼》攝

中國農業大學人文與發展學院公共管理與發展系主任、副教授、博士生導師孔鋒，長期從事災害風險治理與應急管理研究。他對鳳凰網《風暴眼》表示，今年我國極端天氣及衍生災害呈現頻發并發、局地極端、鏈式衍生、南北交替四大特征。災害時空分布不均，致災速度快、破壞性強。

他認為，“百年一遇”級極端天氣發生頻次持續抬升，直觀反映氣候背景持續趨險，預示我國中長期防災壓力將系統性攀升。

“現行防災減災體系依托過往災害規律構建，在極端天氣常態化新態勢下，部分原有設防標準、規劃閾值與當下氣候特征出現錯位，推進系統性優化升級具備現實必要性。”孔鋒對鳳凰網《風暴眼》表示。

他建議，需立足新的氣候實況修訂水利、地質、城建等設防規范，結合近年極端降水、風沙實測數據，調高山區邊坡、中小河道、鄉村民居的設防冗余。此外，前移風險排查關口，針對永川茶山竹海這類偏遠山村細化地質災害動態監測網絡，補齊基層臨災預警、轉移避險的落地短板。

05 生亦靠山，死亦歸山

自從二十多年前張藝謀帶著劉德華、章子怡等一眾影星來到永川，將茶山竹海作為電影《十面埋伏》的外景地，這個名不見經傳的小山村，很快發展起了旅游業。

山頂上的村民，靠著來訪的游客做點小生意，開民宿，在沿路賣水和雜貨。山腰和山腳下的村民，則一輩子在土地里刨食，種水稻，種玉米，還有幾家大型養殖場和幾十畝連成片的魚塘，是他們一整年收入的指望。

茶山竹海民宿旁發生山體滑坡。鳳凰網《風暴眼》攝

何松估計，經過這樣一場災難，他的民宿今年很難再開業了。山上的生意主打避暑康養，每年就指望著5-10月這幾個月，撐起一整年的收入。但茶山竹海景區，要完成修復，恐怕要耗費不少時間。

就在前不久，他的姐夫剛貸款30萬，把民宿里里外外翻修一新。不算這筆新投入，光是這次被沖走的魚和各項雜七雜八的損失，加起來也有兩萬塊錢。

現在的茶山，像是被蛟龍的巨爪抓破了臉，滿山狹長的“抓痕”。從山頂一路向下，鳳凰網《風暴眼》看到，二十多公里的山路，每隔幾百米就有一處塌方或滑坡，警示牌隨處可見。山下綿延伸向遠方的村莊，至今仍陷在泥洼之中。

山下村莊陷在泥沼中。鳳凰網《風暴眼》攝

靠著大山生活的人，也籠罩在大山的陰霾中。

山里的村民，往往無處可躲。在這種情況下，除了長期監測風險點，當地政府也早已著手組織避險搬遷。每搬遷一戶地質災害風險點居民，便將點位從隱患名單中銷號。

根據《2026年防治方案》，按照“應搬盡搬”的原則，今年計劃完成54戶、199人的搬遷任務。

但再怎么搬遷，也仍然離不開這座山。

張福芝正是大約十四年前那批避險搬遷的村民之一。小月告訴鳳凰網《風暴眼》，一家人原本住在更高的山頂上，因為地質災害避險考慮，政府將山上的幾戶居民遷到了山腰。

那棟由政府修建的小樓，是半框架結構。一半是三層，另一半是兩層。

小月記得，幾家人入住新居后，媽媽喜歡和大家坐在院壩里擺龍門陣，家長里短什么都聊。每到夏天農忙時節，家家戶戶都要打谷子、曬玉米，糧食全都攤在院壩里。要是誰家的活還沒做完，或者大雨前，鄰居都會上前幫忙一起忙活。

聽到噩耗時，小月以為，可能只是屋后局部受損，出現點小面積滑坡、掉點沙土，這就是她能想到的最壞結果，完全沒料到整棟房子會被徹底沖毀。樓中9人全部被卷走，如今再去現場，已經完全看不出那里曾有過房屋的痕跡。

受災前后對比圖。上：受訪者供圖。下：鳳凰網《風暴眼》攝

村里的老書記蔣書記對鳳凰網《風暴眼》說，那座房子經過國家檢測，地質是沒問題的。“一百多年都沒見過這么大的暴雨。泥石流來得太猛，房子再牢固也經不住沖擊。”

命運似乎在捉弄這些試圖與厄運“躲貓貓”的人。

在孔鋒教授看來，農村民居防災需摒棄“重搬遷、輕管控”的傳統模式，建立就地設防、動態監管、分類管控的常態化風險治理體系。

首先，開展全域民居風險建檔摸排，結合地形地質、氣象災害頻次、房屋結構年限，對山區民居劃分安全、隱患、高風險三類等級，建立一戶一檔的動態風險臺賬，精準鎖定臨坡、臨河、低洼地帶的高危民居，實現風險底數清、隱患點位明。

其次，推行低成本、適配鄉土的民居防災改造，摒棄一刀切搬遷模式，針對老舊土坯房、邊坡危房，實施加固修繕、排水疏通、邊坡支護等簡易防災工程，適配農村生產生活需求，降低農戶改造負擔，破解宅基地限制帶來的設防難題。同時，健全常態化巡查預警與聯動機制，汛期加密隱患排查頻次，補齊山區偏遠民居預警盲區。

某村安置點。鳳凰網《風暴眼》攝

如今，汛期的風險仍未消退。6月6日起，南方地區迎來新一輪強降雨過程，重慶市合川區多個街鎮出現內澇情況。永川區茶山竹海街道，暴雨依然連日不停。“昨夜，又有幾處塌方了。”村民對鳳凰網《風暴眼》說。

當地對5·24泥石流災害的搜救工作已經結束，多位村民告訴鳳凰網《風暴眼》，安置工作也已收尾拆除，原本搭建的防洪救災帳篷，在6月5日全部撤掉，村民需要自行安排后續的住處和生活，“可以租房子，政府后續會提供每月數百元的租房補貼。”

小月暫時住在姐姐的婆家，臨時安置點拆除后，父親在老房廢墟邊的岔路口，租了一處狹小的單間，樓上樓下幾戶人家擠在一起。

而他們的親人張福芝，已經被安葬在離這里不遠的坡上。她頭頂是高高聳立的桉樹林，蕭蕭地在風雨中立著。腳下是撂荒的田，長滿各種野草。她依然在這里，在她的大山上。

張福芝長眠在大山中。鳳凰網《風暴眼》攝

（除謝輝全外，文中人物均為化名）