當全世界都在爭論邊境政策、移民法案和國籍認定的時候,洛杉磯球場給出了一個讓所有穿紅白藍球衣的人無法反駁的回答。佛拉林·巴洛貢,一個出生在布魯克林、父母是尼日利亞人、滿月就回到倫敦長大的前鋒,在他的世界杯首秀上打進了兩個球。沒有人會在意將近25年前那個阻止一位孕婦飛回英格蘭的官僚決定,他們只會喊他全場最佳。
巴洛貢的母親當年在美國探望姐姐時懷孕,據報因醫生建議無法飛回當時居住的英國。在那些極端的聲音里,這或許會被貼上某種標簽,但在周四的夜晚,他只有一個身份:這支球隊無可爭議的英雄。他完美地代表了現代足球那種美麗、混亂、沒有邊界的現實。他的成長軌跡本身就足以讓所有關于身份的標簽系統失靈——他在倫敦長大,代表英格蘭踢過青年比賽,如今效力摩納哥,尼日利亞曾拽著他的一個袖子而英格蘭拽著另一個,最終他選擇了為美國出戰。
![]()
足球大概是拆穿僵硬民族主義最鋒利的工具。世界杯是一場旗幟飄揚、國歌響起、部落忠誠燃燒的盛大慶典,而搭建這場慶典的每一支球隊,恰恰來自人類遷徙的混亂與壯麗。美國隊就是這個現象的活樣本。巴洛貢的故事已經成了足球傳奇的一部分,而打進第四球的吉奧·雷納出生在英格蘭,當時他的美國父母、前美國國腳克勞迪奧·雷納和丹妮爾·伊根·雷納正在那里踢球。塞爾吉諾·德斯特出生在荷蘭,母親是荷蘭人,父親是蘇里南裔美國人。尤努斯·穆薩在青年級別代表英格蘭出戰,后來才轉投美國。換句話說,這支美國隊看起來像極了美國本身。這個國家花了幾百年時間引進科學家、醫生、夢想家、奮斗者、怪人、企業家,以及偶爾出現的毀滅性前鋒、射手和籃球手。
這種美麗的諷刺并非美國獨有。打開任何一個歐洲頂級強隊的名單,你會看到陣容中擠滿了非洲血統的球員。法國的花名冊讀起來就像是對撒哈拉以南非洲足球輸送線的深情致敬,而歐洲精英中場的引擎中,有一半可以追溯到拉各斯、達喀爾或金沙薩。法國在2018年贏得世界杯時,姆巴佩的父親來自喀麥隆、母親來自阿爾及利亞,博格巴的父母來自幾內亞。英格蘭的陣容中,有尼日利亞血統的薩卡,有母親一方擁有非洲血統的貝林厄姆,還有許多家族跨越多個大洲的球員。現代足球的凝聚方式,從來不是靠圍墻,而是靠接納那些被宏大敘事切割后依然選擇奔跑的人。巴洛貢的兩個進球,就是這種現實最直接的證明。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.