紅了300年！《紅樓夢(mèng)》憑什么永不過(guò)時(shí)？

就在這幾天，一部300歲的“老書(shū)”又悄悄刷了屏。它就是《紅樓夢(mèng)》，那個(gè)幾乎每個(gè)中國(guó)人都在課本里聽(tīng)過(guò)的名字。只不過(guò)這一次，它不是因?yàn)榭碱}，而是因?yàn)橐慌忠慌胀ㄗx者重新拿起原著，把它讀出了新鮮感。中國(guó)攝影新聞通訊社的消息說(shuō)，這部中國(guó)古典小說(shuō)的巔峰之作，近段時(shí)間持續(xù)引發(fā)全民品讀與學(xué)界深挖的熱潮。換句話說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》不但沒(méi)有過(guò)時(shí)，反而越來(lái)越像一個(gè)永遠(yuǎn)挖不完的寶藏。

其實(shí)，懂行的人都知道，《紅樓夢(mèng)》的另一個(gè)名字是《石頭記》。整本書(shū)的起點(diǎn)就是一塊被女?huà)z煉過(guò)的石頭，沒(méi)能去補(bǔ)天，卻有了靈性，一心想到紅塵里走一遭。而現(xiàn)實(shí)里，作者曹雪芹恰恰也用一塊石頭給自己寫(xiě)了一首詩(shī)。清代乾隆年間，他在北京西山黃葉村的書(shū)齋中，放了一塊太湖玲瓏拳石，還親手在上面題了“瑞峰”兩個(gè)字，落款是“夢(mèng)阮”，并特意配了一首《題自畫(huà)石》詩(shī)：“愛(ài)此一拳石，玲瓏出自然。溯源應(yīng)太古，墮世又何年？有志歸完璞，無(wú)才去補(bǔ)天。不求邀眾賞，瀟灑做頑仙。” 這事不是憑空說(shuō)的，他的好朋友敦敏也寫(xiě)了一首《題芹圃畫(huà)石》稱(chēng)贊這塊石頭：“傲骨如君世已奇，嶙峋更見(jiàn)此支離；醉余奮掃如椽筆，寫(xiě)出胸中塊壘時(shí)！”這樣一來(lái)，一塊小小的案頭清供，就不再只是裝飾，而成了曹雪芹內(nèi)心世界的直接投影，也成了《紅樓夢(mèng)》里“補(bǔ)天遺石”這個(gè)核心意象的現(xiàn)實(shí)原型。

想真正看懂這塊石頭，還得先從曹雪芹這個(gè)人說(shuō)起。曹雪芹，名霑，字夢(mèng)阮，號(hào)雪芹，又號(hào)芹圃、芹溪，祖籍遼陽(yáng)，生活在1715年到1763年之間（一說(shuō)1764年）。他是清朝的小說(shuō)家、詩(shī)人和畫(huà)家，也是江寧織造曹寅的孫子。為了寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》，他花了至少十年時(shí)間，反復(fù)增刪了五次，最終留下了一部結(jié)構(gòu)宏大、思想深邃的巨著。周汝昌先生在《紅樓夢(mèng)新證》里專(zhuān)門(mén)辨析過(guò)，“夢(mèng)阮”這個(gè)號(hào)和他本名“霑”之間并沒(méi)有字義上的關(guān)聯(lián)，更像是他搬到北京西郊生活之后新取的別署。“夢(mèng)阮”的“阮”指的就是魏晉時(shí)期的名士阮籍，曹雪芹刻意用這樣一個(gè)名字，就是想把自己活成那種放達(dá)不羈、一身傲骨的樣子。他的另一位朋友敦誠(chéng)也在詩(shī)里寫(xiě)過(guò)“酒飲阮步兵，詩(shī)夢(mèng)康樂(lè)侯”，可見(jiàn)“夢(mèng)阮”是他西山時(shí)期經(jīng)常使用的名號(hào)。這樣一個(gè)充滿精神寄托的名號(hào)，被他刻在“瑞峰”拳石上，本身就說(shuō)明這塊石頭在他心里的分量。

“瑞峰”這個(gè)名字也不是憑空來(lái)的。很多研究者都注意到，它跟蘇州織造署里那塊北宋花石綱遺石“瑞云峰”之間，有著微妙的關(guān)聯(lián)。瑞云峰是江南四大名石之一，高達(dá)6.23米，玲瓏剔透，被稱(chēng)為“妍巧甲于江南”。曹雪芹的祖父曹寅在蘇州織造任職期間，這座大石就是他日常可見(jiàn)的景觀。曹雪芹幼年時(shí)曾經(jīng)跟隨祖父住在織造署，對(duì)瑞云峰的奇巧印象極深。后來(lái)他把案頭那塊小小的拳石命名為“瑞峰”，既是在追憶家族昔日的繁盛，也是在延續(xù)太湖石“瘦、皺、漏、透”的審美傳統(tǒng)。可以說(shuō)，這塊石頭外表只是一拳大小，內(nèi)里卻裝著一整個(gè)童年記憶和家族往事。

再來(lái)看那首《題自畫(huà)石》。這首詩(shī)最早出現(xiàn)在富竹泉的《考槃室札記》里，后來(lái)由吳恩裕整理公布。詩(shī)里那句“無(wú)才去補(bǔ)天”直接化用了《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇女?huà)z煉石補(bǔ)天的神話，而“瀟灑做頑仙”又和曹雪芹自稱(chēng)“燕市酒徒”的形象相呼應(yīng)。盡管像吳曉鈴這樣的學(xué)者懷疑它是富竹泉的偽作，但從意象、用典和整體氣質(zhì)來(lái)看，它和曹雪芹的精神世界實(shí)在太契合了，而且和敦敏的《題芹圃畫(huà)石》彼此印證，可信度相當(dāng)高。尤其值得注意的是，敦敏這首詩(shī)是目前唯一能夠確證的曹雪芹畫(huà)石文獻(xiàn)。周汝昌考證后確認(rèn)，這首詩(shī)作于乾隆二十六年（1761），正是敦敏到西山拜訪曹雪芹時(shí)，見(jiàn)到那塊畫(huà)石后當(dāng)場(chǎng)題寫(xiě)的。詩(shī)里“嶙峋更見(jiàn)此支離”“寫(xiě)出胸中塊壘時(shí)”兩句，非常精準(zhǔn)地捕捉到了曹雪芹借石自喻、用畫(huà)筆宣泄內(nèi)心郁結(jié)的那種創(chuàng)作狀態(tài)。把兩首詩(shī)放在一起看，就不難理解為什么后人會(huì)把那塊“瑞峰”拳石看成曹雪芹精神世界的縮影——它用“一拳”之微，直接承載了《紅樓夢(mèng)》“補(bǔ)天遺石”的宏大敘事，用“玲瓏”的外形，凸顯了作者“頑仙”般的真性情。即便學(xué)界對(duì)這塊實(shí)物的真?zhèn)芜€有爭(zhēng)論，它所承載的文化價(jià)值和精神力量，其實(shí)早就超過(guò)了石頭本身。就像敦敏說(shuō)的那樣：“醉余奮掃如椽筆，寫(xiě)出胸中塊壘時(shí)！”那塊石頭，就是曹雪芹胸中塊壘的物化，是《紅樓夢(mèng)》“石頭敘事”的源頭，也是中國(guó)傳統(tǒng)文人精神的一種永恒象征。

說(shuō)完了石頭，回過(guò)頭再來(lái)看《紅樓夢(mèng)》這本書(shū)本身，就知道它為什么能紅300年了。作為曹雪芹傾盡畢生心血寫(xiě)成的章回體長(zhǎng)篇小說(shuō)，這部書(shū)“批閱十載，增刪五次”，凝結(jié)了他半生的閱歷和感悟。全書(shū)的主線是賈、史、王、薛四大家族的興衰起落，核心脈絡(luò)是賈寶玉、林黛玉、薛寶釵三人之間的愛(ài)情悲劇，但真正厲害的地方在于，它借著這些大家族的日常，把整個(gè)封建時(shí)代的社會(huì)百態(tài)、世態(tài)人情和家族命運(yùn)都細(xì)細(xì)描摹了出來(lái)。從宮廷禮儀到民間風(fēng)俗，從詩(shī)詞歌賦到飲食茶道，從園林建筑到戲曲書(shū)畫(huà)，大到一座省親別墅的布局，小到一碗茄鲞的做法，書(shū)中幾乎無(wú)所不包，因此一直被稱(chēng)為封建末世的百科全書(shū)。相比同時(shí)期的其他小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》更是徹底跳出了才子佳人、神魔俠義的舊框架，從頭到尾不靠臉譜化的人物來(lái)推動(dòng)故事。書(shū)里前后出場(chǎng)的有幾百個(gè)角色，但只要讀過(guò)的人，幾乎都能記得林黛玉的多愁善感、才情絕代，賈寶玉的溫潤(rùn)通透、叛逆純真，薛寶釵的端莊聰慧、深諳世事，王熙鳳的潑辣干練、精明果敢。曹雪芹對(duì)每一個(gè)人物都抱著悲憫的眼光，既寫(xiě)他們的可愛(ài)與美好，也寫(xiě)他們的弱點(diǎn)和無(wú)奈，最終讓人看到的是人性的復(fù)雜與世界的無(wú)常。他歌頌了真摯的情感，也揭露了封建禮教的腐朽僵化；寫(xiě)出了家族的盛極而衰，也道出了許多關(guān)于命運(yùn)與選擇的深刻哲理。這樣一本書(shū)，不同年齡、不同閱歷的人去讀，都能讀出完全不同的感受，自然就經(jīng)得起一代又一代人的反復(fù)推敲。

也正因?yàn)槿绱耍瑤装倌陙?lái)《紅樓夢(mèng)》從來(lái)沒(méi)有真正淡出過(guò)大眾視野。清代時(shí)，“紅學(xué)”就已經(jīng)悄悄萌芽，后來(lái)更是發(fā)展成了一門(mén)體系龐大、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)莫?dú)立學(xué)問(wèn)，無(wú)數(shù)文人學(xué)者用一生的精力去摳細(xì)節(jié)、探佚文、解隱喻。而到了現(xiàn)在，它的傳承形式變得越來(lái)越多元。從各種讀書(shū)會(huì)到校園品讀活動(dòng)，從文化展覽到舞臺(tái)劇、舞劇、影視改編，各種形式的演繹讓這部老經(jīng)典一次次以年輕化、現(xiàn)代化的姿態(tài)重新進(jìn)入大眾生活。課堂上有整本書(shū)閱讀，劇場(chǎng)里有多媒體演出，海外巡展更是把《紅樓夢(mèng)》的故事帶到了不同文化背景的觀眾面前。它不斷打破時(shí)空和地域的界限，成了中華文化向世界展示自己魅力的一張名片。從課本到熒幕，從國(guó)內(nèi)到海外，每一次重新打開(kāi)這本書(shū)，人們都能找到屬于自己的感動(dòng)。

說(shuō)到底，《紅樓夢(mèng)》早就不只是一部小說(shuō)了。它像一個(gè)活的載體，承載著中國(guó)人千百年來(lái)的審美情趣、人文情懷和精神底蘊(yùn)。時(shí)光流轉(zhuǎn)了300年，紙頁(yè)可能會(huì)發(fā)黃，但書(shū)里的人、書(shū)里的情、書(shū)里的那份詩(shī)意和嘆息，始終墨香不散。當(dāng)今天的讀者再次翻開(kāi)它，還在為寶黛的愛(ài)情落淚，為鳳姐的狠辣咋舌，為大觀園的盛衰揪心，也就意味著這部經(jīng)典還在真真切切地活著。未來(lái)，它注定還會(huì)繼續(xù)被一代又一代人品讀、演繹、再創(chuàng)造，用自己的方式把中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的薪火一直傳下去。只要還有人愿意讀，那塊“補(bǔ)天遺石”的故事，就永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。