休斯頓大象真來了！佩奇現(xiàn)場小便搶盡風(fēng)頭，足球只能靠邊站？

休斯敦是世界杯主辦城市之一，但聚集在這里參加共和黨州黨代會的人，更關(guān)心的是激烈的政治議題——以及一頭大象。

得州州長格雷格·阿博特剛剛結(jié)束一場25分鐘的講話，幾乎把所有常見論調(diào)都說了一遍：必須在11月中期選舉中擊敗激進(jìn)的民主黨人；要不惜一切代價避免“奧斯汀式”的“覺醒”議程；關(guān)鍵是讓“孤星州”繼續(xù)保持全美最保守州的地位。這番講話給約5000名代表提供了充足的談資，但掌聲漸漸平息后，他們還得消化一個更有分量的話題。

會場里真有一頭大象。不是比喻，而是一頭活生生的大象，名叫佩奇，披著一件白色罩袍，上面寫著“團(tuán)結(jié)帶來勝利”。長期以來，在得州共和黨州黨代會上，總有人拿“哪天會不會真來一頭大象”開玩笑；畢竟，大象作為共和黨的象征，已有150年歷史。

如今，這個玩笑在周五下午的喬治·R·布朗會議中心成了現(xiàn)實(shí)。佩奇在一片驚嘆聲中沿著大會堂中央過道緩緩前行，走到一半停了下來。出口就在100米外，但還得再等等；讓那些急著圍觀的人失望的是，佩奇要先小便。

休斯敦今年首次成為世界杯主辦城市，但在這個由來自得州偏遠(yuǎn)地區(qū)、立場大多強(qiáng)硬的活動人士構(gòu)成的小圈子里，足球近在咫尺，卻幾乎無關(guān)緊要。“你在這里找不到足球迷，我們是來辦正事的。”從達(dá)拉斯趕來的喬說。她穿著一條綴滿亮片的星條旗裙子。“我不反感足球，但完全談不上喜歡。”

第二天一早，他們又回到喬治·R·布朗會議中心，重復(fù)前一天的流程。走進(jìn)大門時，他們會經(jīng)過一些孩子，年紀(jì)不過九歲或十歲，穿著印有“讓廢除墮胎成為我們立法上的頭號優(yōu)先事項(xiàng)”的T恤。這些孩子分發(fā)傳單。進(jìn)入大廳后，接下來是一整天對黨綱草案的打磨，為下一個選舉周期做準(zhǔn)備。

得州已被共和黨牢牢掌控30多年，但過去一年共和黨內(nèi)爭斗不斷。大會現(xiàn)場不斷有人呼吁團(tuán)結(jié)，而阿博特罕見地出現(xiàn)在這些基層代表面前，也被視為對該黨進(jìn)一步右轉(zhuǎn)的背書。

來自阿比林的邁克爾驅(qū)車6小時趕來。在一場圍繞共和黨內(nèi)墮胎政策措辭的激烈討論中，他暫時走出會場。剛才有人提議，凡涉及修正案表決，男性應(yīng)當(dāng)回避。“里面現(xiàn)在有點(diǎn)劍拔弩張。”他說得還算克制。世界杯幾乎沒有進(jìn)入他的關(guān)注范圍，不過他知道美國隊(duì)前一晚4比1戰(zhàn)勝了巴拉圭。他不確定休斯敦或達(dá)拉斯作為主辦城市能否盈利，也擔(dān)心這會對公共財政造成影響。

午餐休會時，胸前別著“保衛(wèi)得州，擊敗伊斯蘭教法”徽章的史蒂夫承認(rèn)，自己對未來感到不安。“我害怕中期選舉。”他說，“如果我們失去眾議院和參議院，總統(tǒng)就沒法再有效施政了。”隨后，他談起英國的移民問題，但那番分析經(jīng)不起事實(shí)核查。也許這個夏天他會培養(yǎng)出一點(diǎn)新興趣。“因?yàn)槭澜绫覀冏蛲砜戳吮荣悺！彼f，“挺有意思的。我已經(jīng)很久沒看足球了。”

也許，這里終究還是能找到一點(diǎn)熱情。“我覺得這很棒，我其實(shí)很想去現(xiàn)場。”來自科珀斯克里斯蒂的雷說。他曾考慮去看一場比賽，但一張1100美元的門票讓他打了退堂鼓。“能有多少活動，能把來自世界各地的人聚在一起？”他說。

這樣一種值得稱許的情感，是否與美國政府的做法相矛盾？在很多人看來，本屆賽事在美國舉辦期間，比現(xiàn)代以來任何一屆都更不開放、更難接近。

“不能因?yàn)榘l(fā)生了幾件事，就把整個世界都關(guān)起來。”雷說，“但9·11之后，我們確實(shí)必須更加留意周圍環(huán)境。足球有助于我們和其他國家保持良好關(guān)系。”對于伊朗隊(duì)在美國比賽的前景，他顯得很放松；但對于特朗普決定發(fā)動軍事沖突，他也幾乎沒有遺憾。“這是我們?yōu)榭刂迫虬踩謩荼仨氉龅氖隆！彼暦Q。不過，和其他愿意談這個話題的人一樣，他也擔(dān)心長期戰(zhàn)爭會推高燃油價格。

至少，尋找真正足球支持者的過程似乎開始有了點(diǎn)起色。最終，記者找到了一位多少算得上沾邊的人——賈科維亞，他是現(xiàn)場為數(shù)不多的黑人代表之一。“我和朋友會去看幾場休斯敦迪納摩的比賽，挺有意思的。”他說，“我喜歡這項(xiàng)運(yùn)動，但其實(shí)不太看得懂。”

賈科維亞不認(rèn)同美國已經(jīng)對外來者“吊起吊橋”的說法。“我覺得這種看法不公平。”他說，“我知道肯定會有一些很糟糕、不歡迎別人的人，但他們不代表我們大多數(shù)人。”

接受《衛(wèi)報》采訪的人中，沒有一個提到索馬里裁判奧馬爾·阿爾坦被禁止入境美國的處境。72歲的帕蒂說：“這里年紀(jì)大的人更多，如果他們要看什么，多半也是美式橄欖球。”她還特意詳細(xì)解釋了周六議程的復(fù)雜之處。當(dāng)天穿插了大量現(xiàn)場發(fā)言，有的審慎，有的煽動性十足。

一名女性因?yàn)楸硎灸行栽陔x婚后不應(yīng)承擔(dān)子女撫養(yǎng)責(zé)任而遭到大聲喝倒彩；會場后方還有兩人因?yàn)橐豁?xiàng)旨在防范反猶主義的修正案被否決而動起手來。提到保守派播客主持人塔克·卡爾森時，現(xiàn)場又響起更多噓聲；而當(dāng)對伊朗問題與卡爾森公開交鋒不斷的得州聯(lián)邦參議員特德·克魯茲登臺時，眾人又重新團(tuán)結(jié)起來。

在隔壁展廳，來訪者可以登記加入“愛國者移動”通信網(wǎng)絡(luò)，聽取“得州人爭取疫苗選擇權(quán)”組織的主張，或者下載阿博特自己的應(yīng)用程序。美國南方保守派生活的各種面向都匯聚于此：幾乎毫無遮掩，意識形態(tài)濃厚，令人困惑，有些部分甚至令人不安。但足球和世界杯，依舊停留在視野邊緣之外。

“它在發(fā)展，肯定是在發(fā)展的。”史蒂夫說。只不過，在得州共和黨州黨代會上，這種發(fā)展速度，和一頭大象差不多。