兩萬億美元。這是SpaceX登陸納斯達克首日收盤后掛在屏幕上的市值數字。幾乎在同一時間,國內一篇專訪沖上熱搜,標題里九個字尤其刺眼——"不需要、也不可能復制"。
![]()
先看這場IPO到底有多猛。SpaceX把最終發行價定在每股135美元,擬發行5.556億股,募資規模約750億美元。這是個什么概念?沙特阿美2019年那筆294億美元的紀錄,被一口氣甩到了身后。掛牌那天開盤價150美元,收盤160.95美元,較發行價漲了19.2%,按收盤價算市值約2.1萬億美元,直接坐上美國第六大上市公司的位置。
數字之外,更讓人琢磨的是它的賺錢姿勢。招股書披露,Anthropic每月要給SpaceX付約12.5億美元買算力,合同一簽到2029年。谷歌也排上號了,從2026年10月開始,每月約9.2億美元租SpaceX數據中心里的AI算力,一直租到2029年。這就不是單純賣火箭票了,而是把火箭、衛星、AI算力捏成一條價值鏈。
![]()
這家公司今天的版圖早就不是當年那個炸火箭的初創了。SpaceX于2026年2月2日完成對xAI的合并,業務被劃成航天、連接、人工智能三大板塊。三條腿一起走路,估值才撐得起兩萬億這個量級。
回頭再看北航沈映春教授的原話,分寸其實拿捏得很穩。她講了兩個事實:一是承認人家強,差距客觀存在且具有結構性,主要集中在發射能力和成本控制兩個維度;二是亮出自家家底,我國目前擁有55個衛星工廠,供應鏈優勢使得我們根本不用擔心造不出衛星的問題。
那句讓人心里咯噔一下的"星多箭少",說穿了就一句大白話:衛星造得出來,可火箭運力跟不上。我國商業火箭年發射能力與三大星座"GW"星座、"千帆"星座和"鴻鵠-3"星座建設需求之間仍存在較大缺口,可回收火箭技術和下游商業應用也有待進一步成熟。這不是抹黑,這是寫在專訪里的實話。
![]()
為啥SpaceX能撐起這么嚇人的估值?教授自己也給出了答案。在過去24年里,SpaceX恰恰是全球第一個跑通了"低成本發射—大規模星座組網—衛星服務變現"完整閉環的公司。星鏈業務于2023年實現盈利,2025年營收達到114億美元,占SpaceX總收入的70%以上,利潤率高達50%。
![]()
可教授真正的意思不是這個。她講的是路徑選擇。我國商業航天目前的主要任務是解決"有沒有"和"貴不貴"的問題。前期主要是依靠舉國體制建設國家級基礎設施,到中期再逐步引入商業資本和市場機制降低成本。
翻譯成普通話就是:人家是從市場打出來的,我們是從國家工程往市場推。兩套打法,起點不一樣。
這就引出一個繞不開的話題——資本環境。馬斯克當年敢把賣PayPal掙的錢全砸進火箭,連炸三次還能找到下一筆投資,背后是一整套愿意陪瘋子賭十年的資金體系。國內做硬科技投資的朋友常說一句話,跟LP講一個十年回本、中間可能炸三次的項目,對方多半起身告辭。不是說誰對誰錯,是錢的脾氣根本不一樣。
所以"不可能復制"這四個字,本質上不是技術問題,是體制和資本性格的問題。這一點教授沒明說,但藏在字縫里。
![]()
我們手里也不是沒牌。中國擁有全球最大的無人機物流、城市空中交通、自動駕駛等新興應用場景,外加55個衛星工廠鋪底,規模優勢確實是真優勢。中國"空天地一體化"網絡,將率先大規模應用于智慧城市、低空經濟和應急減災,這是任何國外星座都無法提供的獨特場景。
但牌好不代表立馬就能贏。千帆星座規劃一萬五千顆衛星,目前在軌剛兩百多顆,距離目標還有十萬八千里。坑位占住了不等于蓋好了房子,能不能填滿、什么時候盈利,目前沒人能給出準信兒。
![]()
但水分擠掉一半,剩下那一半依然是實打實的產業。商業航天從一個"國家工程"變成一門"能賺大錢的買賣",這件事已經被人家替全行業驗證過了。
歷史上類似的橋段不少。iPhone發布那幾年,輿論里"不需要復制"的聲音不絕于耳;特斯拉估值起飛那陣,"國內不必跟"的論調也熱鬧了好一陣。結果后來追上的領域,靠的沒有一個是嘴上的從容,全是真金白銀砸出來的、摔出來的。
所以最該警惕的,恰恰是把"做不到"翻譯成"不屑做"的那套話術。這套話術聽上去解氣,傳播速度也快,但它最大的副作用是讓人放松——讓人覺得不用著急,讓人覺得對方的成功跟我們無關。一旦真信了,工程上的死磕勁兒就泄了。
![]()
這篇專訪在小紅書等平臺引發討論時,網友"@MoMo"的一句仿寫獲得數百點贊——"我不需要、也不可能考上清華"。段子能傳開,恰恰是因為戳中了那點違和感。
對普通人特別是上了歲數的讀者來說,這事兒真不是遠在天邊的科技八卦。衛星互聯網、低空經濟、自動駕駛這些東西,未來幾年會一點點鉆進打車、看病、收快遞這些日常里。誰先把成本壓下來,誰就能讓老百姓真用上、用得起。這跟面子無關,跟飯碗有關。
承認對手跑在前面,不丟人。丟人的是一邊追,一邊喊"我根本不想跑"。等哪天千帆星座真在自家土壤里把賬算平了,那句"不需要復制"才算立得住。在那之前,少一點嘴上的優越感,多一點工程上的耐心,才對得起那55個衛星工廠的燈火。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.