入夏后的珠三角鄉鎮,傍晚最熱鬧的永遠是村口的大排檔。折疊塑料桌往路邊一擺,炒河粉的鑊氣裹著晚風飄出去,冰啤酒往桌上一墩,就是本地人最松弛的消夜時光。過去二十多年里,這張酒桌上最常見的牌子,始終少不了生力啤酒。可就在最近幾天,常出門消夜的人都察覺了不對勁:不管是村口的士多店、鎮里的酒水批發部,還是工業區邊上的小賣部,擺了幾十年的生力啤酒,齊刷刷掛上了清倉甩賣的牌子。
單瓶售價直接壓到比平時便宜近三成,整箱拿貨的批發價更是跌得離譜。不少開了十幾年店的老板都在趕著出庫存,有的甚至直接在門口貼出“清完即止”的告示。在酒水行業摸爬滾打了二十多年的鎮級批發商說,自打他代理生力啤酒以來,從沒見過這種全鎮、甚至整片區域統一低價甩貨的場面,“上面的經銷商都在催,能出多少出多少,沒人敢再囤貨”。
沒人料到,這波街頭巷尾的市場異動,源頭會是前幾天剛落地的一紙官方制裁。2026年6月11日,中國外交部正式對外宣布,對菲律賓國防部長特奧多羅及其配偶、子女實施制裁:禁止他們入境中國內地及港澳地區,同時禁止境內所有機構、個人和他們開展任何形式的交易與合作。消息剛出來的時候,不少人還覺得,這是針對外國政客的官方懲戒,離普通人的柴米油鹽遠得很,沒成想短短幾天功夫,影響就落到了街邊小店的酒柜上。
![]()
很多喝了半輩子生力啤酒的老廣東,可能都沒深究過這個品牌的來頭。生力啤酒背后的生力集團,恰恰和特奧多羅的家族深度綁定。特奧多羅的母系是菲律賓老牌華裔豪門許寰哥家族,生力集團就是這個家族掌控了幾十年的核心產業,說是整個家族的“錢袋子”一點都不為過。
這家企業在菲律賓的體量,普通人很難想象。它的業務從啤酒、食品、調味品,一路鋪到能源發電、港口基建、地產金融、銀行保險,幾乎覆蓋了菲律賓人衣食住行的方方面面。有數據統計,生力集團的經濟體量能占到菲律賓GDP的近6%,是實打實的國民級財團,在當地政商兩界的影響力根深蒂固。
說起來這個家族的根還在中國福建。先祖許尚志1861年從漳州鴻漸村下南洋謀生,最開始做蔗糖、大米的貿易生意,靠著精明和打拼攢下第一桶金,又一步步把生意延伸到金融、地產,慢慢攢下了政商兩界的龐大家底。這個家族最出名的人物,當屬菲律賓前總統阿基諾夫人,她也是許尚志的后人。可以說,許寰哥家族百年來在菲律賓的地位,一半靠生意鋪路,一半靠政治托舉,兩者互相借力,才攢下了如今的家業。
而生力集團和中國市場的淵源,算下來已經有七十多年。早在上世紀四十年代,他們就看中了香港的市場,在當地開了啤酒廠;到了九十年代改革開放熱潮里,又順勢在廣東佛山順德建起了內地生產基地,年產能超過二十萬噸。靠著親民的定價和適配華南口味的產品,生力啤酒很快就下沉到了廣東的縣城、鄉鎮甚至村落,成了幾代人的消夜記憶。
不止是啤酒,餅干、調味品、包裝材料,再到菲律賓的香蕉、菠蘿等農產品貿易,許家的生意早就在華南扎了根。光是菲律賓熱帶水果的對華出口,每年就有數億美元的規模,其中不少份額都和許家旗下的貿易、航運公司有關。鄉鎮小賣部里幾塊錢一瓶的啤酒,看起來不起眼,其實是這條龐大商業產業鏈最末端、也最貼近普通人的小小觸角。
這次制裁雖說沒有直接點名生力集團,但影響卻直接穿透到了企業經營的毛細血管里。國內的經銷商、供應鏈合作方出于合規風險考慮,都主動暫停了新增合作,原有訂單也在逐步收縮。畢竟誰也拿不準后續政策會不會進一步收緊,與其冒著踩紅線的風險繼續合作,不如先收手觀望。
佛山的生產基地目前雖說還在維持正常生產,但渠道端的恐慌已經先一步蔓延開。手里壓著庫存的小店老板和批發商,索性趁著夏天啤酒消費的旺季趕緊低價清貨,能回多少本錢是多少,落袋為安才是最穩妥的選擇。畢竟真要是后續政策收緊,貨砸在手里,損失只能自己扛。
一邊靠著中國市場的紅利吃飯,靠著和中國的貿易賺錢養著家族的政治版圖,一邊又在南海問題上反復挑事,主動拉攏域外勢力攪亂地區局勢,這種“吃飯砸鍋”的事,終究是要付出代價的。
過去總有人說,政是政、商是商,政客在臺前鬧歸鬧,生意該做還是做。可現在大家慢慢發現,規則早就變了。當政客的行為破壞了雙邊合作的基礎,市場自然會給出最直接的反應。鄉鎮酒柜上貼著的一張張清倉標簽,看起來只是市井里的小事,背后其實是最樸素的商業邏輯:沒有誰能一邊破壞合作的環境,一邊還安安穩穩地賺好處。
百年攢下的生意口碑,深耕幾十年的渠道網絡,幾代人打拼出來的市場根基,就因為政客的一時強硬,一夜之間進入了冷凍期。這筆賬到底劃不劃算,恐怕許寰哥家族自己心里最清楚。而那些喝了幾十年生力啤酒的普通人,看著貨架上的清倉告示,大概也只會覺得唏噓——好好的生意,何苦要走到這一步。
各位讀者你們怎么看?歡迎在評論區討論
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.