大明王朝的“死亡螺旋”——軍人與國(guó)家的結(jié)構(gòu)性崩潰

西方人描繪的明朝滅亡

一提起明朝滅亡的原因，總是眾說(shuō)紛紜，比如財(cái)政崩潰、官僚黨爭(zhēng)、民間叛亂、外敵入侵、皇帝昏庸、軍人投敵等等。

這些都有一定道理，但它們其實(shí)都只是癥狀，而非病根。大明王朝的病根，其實(shí)早已深植于軍政關(guān)系的結(jié)構(gòu)性壞死之中。

拋開(kāi)“忠奸”的簡(jiǎn)單敘事，透過(guò)亨廷頓的《軍人與國(guó)家》這本書(shū)，再來(lái)審視明朝滅亡的歷史，就能清晰地看見(jiàn)明朝是如何在“死亡螺旋”中自我毀滅的。

有人可能會(huì)懷疑，這樣一本講軍政關(guān)系的現(xiàn)代書(shū)籍，怎么能解釋中國(guó)歷史呢？事實(shí)上，軍政架構(gòu)根植于共通的人性底色，背后的底層邏輯放之四海而皆準(zhǔn)，而亨廷頓這本書(shū)，恰恰將這套普遍規(guī)律清晰地揭示了出來(lái)。

這就是經(jīng)典的價(jià)值，經(jīng)典的理論，總是具有穿透時(shí)空的解釋力。對(duì)照書(shū)中的理論，大明王朝末期的軍政系統(tǒng)，陷入了至少兩重死結(jié)之中。

▋第一重死結(jié)：“以文統(tǒng)武”變得過(guò)度僵化

明朝立國(guó)之初，便確立了“以文統(tǒng)武”的絕對(duì)原則，目的是防止唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)的重演。但到了明朝晚期，這一制度已僵化到窒息的地步。

前線(xiàn)帶兵的將領(lǐng)，其功過(guò)賞罰、糧草補(bǔ)給、作戰(zhàn)方略，本應(yīng)根據(jù)戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)際情況決定，但明末卻幾乎全是由不熟悉戰(zhàn)斗的文官督師和遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的朝廷言官系統(tǒng)來(lái)裁決。

這種情況下，文官系統(tǒng)既是規(guī)則的制定者，又是執(zhí)行的監(jiān)督者，還是最終的裁判者。結(jié)果就是，前線(xiàn)將領(lǐng)既要拼命戰(zhàn)斗，又要為錯(cuò)誤決策背鍋。

比如，袁崇煥擅殺東江總兵毛文龍，導(dǎo)致毛文龍?jiān)繉⑾群笸督岛蠼穑桓咂饾摫O(jiān)視遼東各軍，導(dǎo)致盧象升孤軍奮戰(zhàn)最終全軍覆沒(méi)。

袁崇煥殺毛文龍

這些悲劇，在本質(zhì)上其實(shí)無(wú)關(guān)個(gè)人道德，而是系統(tǒng)性的錯(cuò)位。根據(jù)亨廷頓在《軍人與國(guó)家》中的理論，“文官控制”本身是一個(gè)正確的選擇，但怎樣“控制”卻大有學(xué)問(wèn)。

亨廷頓將“文官控制”分為“主觀控制”和“客觀控制”兩種。“主觀控制”就是明朝的做法，隨著時(shí)間的推移，它總是會(huì)逐漸僵化，最終導(dǎo)致軍隊(duì)系統(tǒng)的崩潰。

“客觀控制”則需要確立軍隊(duì)的“職業(yè)主義”精神，使軍人效忠于國(guó)家、專(zhuān)職于抵抗外來(lái)侵略，而非陷入國(guó)內(nèi)政治爭(zhēng)端。這一點(diǎn)即便在現(xiàn)代世界，也只有少數(shù)幾個(gè)國(guó)家才能做到。

杜魯門(mén)解職麥克·阿瑟

所以，當(dāng)時(shí)的明朝，就只能寄希望于皇帝對(duì)“主觀控制”的把握，使其不至于過(guò)度僵化，而這正是明末軍政系統(tǒng)的另一重死結(jié)。

▋第二重死結(jié)：皇權(quán)猜忌下的“死亡螺旋”

崇禎作為明末軍政系統(tǒng)的最高主宰，他的行為是“主觀控制”有效性的關(guān)鍵。然而，他根本無(wú)法信任這個(gè)已經(jīng)失靈的系統(tǒng)。

他不信任前線(xiàn)征戰(zhàn)的將領(lǐng)，所以頻繁派文官去前線(xiàn)監(jiān)軍；他也不信任文官集團(tuán)，所以十七年里像走馬燈一樣換了十四位兵部尚書(shū)，其中七位被處死，六位被革職、降職，最后一位率百官降了李自成。

他的做法，使得僵化的體制更加僵化，并開(kāi)啟了一個(gè)恐怖的“死亡螺旋”：越無(wú)法取勝，就越猜忌文官和將帥，越加強(qiáng)主觀控制；主觀控制的越嚴(yán)密，錯(cuò)殺、錯(cuò)判的人越多，文官和將帥就越傾向于自保甚至叛降，也就越是無(wú)法取勝。

吳橋兵變孔有德造反，洪承疇兵敗降清，孫傳庭被迫倉(cāng)促出戰(zhàn)而敗亡，以及整個(gè)文官集團(tuán)的明哲保身、假裝糊涂，背后都有這條猜疑鏈的影子。

吳橋兵變，孔有德率叛軍攻陷登州

總而言之，皇帝和文官集團(tuán)都在想盡辦法“防住”軍隊(duì)，以及如何讓軍隊(duì)來(lái)為錯(cuò)誤決策“背鍋”，而很少思考如何才能“建好”“用好”軍隊(duì)。

當(dāng)國(guó)家的劍，握在一雙因?yàn)榭謶侄澏兜氖种袝r(shí)，它既無(wú)法鋒利地刺向敵人，也無(wú)法安穩(wěn)地收回劍鞘。

明末的軍隊(duì)，要么在內(nèi)外夾擊中血戰(zhàn)而亡，要么如左良玉般軍閥化，要么如吳三桂般尋找新的主人。

這個(gè)龐大帝國(guó)，不是被瞬間擊倒的，而是在“如何駕馭自身力量”這個(gè)核心命題上徹底失敗了。

事實(shí)上，中國(guó)古代諸多王朝，皆是因?yàn)檐娬P(guān)系失衡而走向覆滅，陷入周而復(fù)始的惡性循環(huán)。反觀西方，其軍政關(guān)系始終保持平衡，這一點(diǎn)也正契合亨廷頓總結(jié)的規(guī)律。

《軍人與國(guó)家》正是對(duì)上述所有此類(lèi)情況的終極理論解讀。它談的是現(xiàn)代軍政關(guān)系，卻為中國(guó)古代王朝的覆滅提供了最深刻的鏡鑒。

它回答的正是：一個(gè)文明實(shí)體，如何才能建立一套文化和制度，使其軍隊(duì)既能保持強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力，又能確保其絕對(duì)的、非個(gè)人化的忠誠(chéng)。

理解了這本書(shū)，不僅能透視中國(guó)古代軍政關(guān)系的弊病，更能看懂當(dāng)下世界諸多紛亂的本質(zhì)。經(jīng)典值得反復(fù)閱讀、舉一反三，常讀常新。長(zhǎng)按下圖，識(shí)別圖中的二維碼，即可一鍵收藏。