一場(chǎng)跨越36歲的忘年對(duì)談：藏在《陳伯達(dá)傳》背后的真實(shí)往事

在當(dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)領(lǐng)域，《陳伯達(dá)傳》一直有著無(wú)可替代的特殊地位。

不同于依托史料拼湊的文字，這本書(shū)的核心素材，全部來(lái)自作者葉永烈與晚年陳伯達(dá)的一對(duì)一深度訪談。

很多人只知曉這部作品的史料價(jià)值，卻很少有人了解，這場(chǎng)珍貴的訪談，是一段跨越三十六歲年齡差、從戒備疏離到全然信任的忘年之交，更是一位紀(jì)實(shí)作家深耕史料、堅(jiān)守寫(xiě)實(shí)本心的最佳見(jiàn)證。

熟悉葉永烈創(chuàng)作履歷的讀者都清楚，他的寫(xiě)作生涯有著清晰的風(fēng)格轉(zhuǎn)折。

年少成名的他，早早在文壇站穩(wěn)腳跟，十八歲便開(kāi)始發(fā)表科幻作品，二十歲參與編撰國(guó)民科普經(jīng)典《十萬(wàn)個(gè)為什么》，滋養(yǎng)了幾代國(guó)人的求知童年。二十一歲他完成《小靈通漫游未來(lái)》初稿，超前的科幻構(gòu)想在當(dāng)年無(wú)法出版，擱置十余年后微調(diào)面世，迅速風(fēng)靡全國(guó)，撐起了七八十年代國(guó)內(nèi)科幻創(chuàng)作的半壁江山。

就在科幻創(chuàng)作事業(yè)如日中天時(shí)，葉永烈主動(dòng)轉(zhuǎn)型，深耕紀(jì)實(shí)文學(xué)領(lǐng)域。

不同于虛構(gòu)創(chuàng)作的自由寫(xiě)意，紀(jì)實(shí)寫(xiě)作考驗(yàn)的是史料考據(jù)、實(shí)地走訪與共情傾聽(tīng)的能力，而他耗時(shí)數(shù)年打磨的《陳伯達(dá)傳》，成為其紀(jì)實(shí)創(chuàng)作的巔峰代表作，所有核心內(nèi)容，都源于八十年代末那段往返京滬的專(zhuān)屬訪談經(jīng)歷。

八十年代末，刑滿獲釋的陳伯達(dá)獲批保外就醫(yī)，定居在北京東郊一處六樓的民居，晚年日常由兒子陳曉農(nóng)一家照料。

兒媳張?zhí)m華為專(zhuān)心照顧家中老人與年幼孩子，主動(dòng)辦理停薪留職，勤懇打理家事，讓這套七十余平的三室一廳整潔有序，也為后續(xù)持續(xù)訪談提供了安穩(wěn)的環(huán)境。

彼時(shí)的陳伯達(dá)深居簡(jiǎn)出，極少對(duì)外接觸，葉永烈是他晚年唯一的一位長(zhǎng)期深度專(zhuān)訪的文字創(chuàng)作者。

1981年起，葉永烈開(kāi)啟了奔波的訪談日常。

他常年往返于上海與北京之間，每次專(zhuān)程北上，短暫停留數(shù)日，沉浸式訪談?dòng)涗洠党毯筮B夜整理素材。

初次登門(mén)時(shí)，兩人的相處充滿隔閡與戒備。歷經(jīng)半生風(fēng)雨的陳伯達(dá)，面對(duì)陌生的年輕來(lái)訪者，言語(yǔ)謹(jǐn)慎、態(tài)度疏離，始終保持著高度警惕。

深諳紀(jì)實(shí)采訪之道的葉永烈，沒(méi)有急于切入正式訪談議題。他提前走訪陳伯達(dá)的親友、舊同事，梳理大量過(guò)往舊事，帶著充足的了解與真誠(chéng)溝通。

他放下紙筆的功利性，以晚輩的姿態(tài)靜心傾聽(tīng)，陪老人閑談過(guò)往歲月，聊他早年遠(yuǎn)赴莫斯科的青春際遇，聊他初次發(fā)表文字的細(xì)碎過(guò)往。

溫柔松弛的相處模式，慢慢融化了陳伯達(dá)心中的堅(jiān)冰。

晚年的老人，對(duì)近期人事記憶模糊，卻對(duì)深埋心底的陳年往事記憶猶新。他的思緒常常跳躍零散，敘述毫無(wú)章法，葉永烈從不打斷、不干預(yù)，只是耐心記錄、全程錄音，事后再將碎片化的回憶梳理成完整脈絡(luò)。起初堅(jiān)決抵觸的錄音環(huán)節(jié)，也在葉永烈保真史料、絕不外泄的鄭重承諾下，得到了老人的認(rèn)可。

長(zhǎng)期的高頻走訪，讓葉永烈捕捉到諸多旁人忽略的生活細(xì)節(jié)，也窺見(jiàn)了陳伯達(dá)晚年最真實(shí)的生活狀態(tài)。

寒冬時(shí)節(jié)，馬桶圈會(huì)套著手工編織的毛線套，適配老人畏寒的體質(zhì)；床頭擺放著碩大柔軟的鴨絨枕頭，只為讓老人安享休憩。這些細(xì)微的布置，處處彰顯著晚輩無(wú)微不至的孝心，也褪去了外界對(duì)陳伯達(dá)的刻板標(biāo)簽，還原了他普通老者的身份。

隨著交往漸深，兩人徹底打破年齡與身份的壁壘，成為無(wú)話不談的忘年知己。

訪談不再是生硬的問(wèn)答，更像是一場(chǎng)跨越歲月的談心。1989年5月，葉永烈完成《陳伯達(dá)傳》初稿，正當(dāng)素材收尾、文稿打磨的關(guān)鍵階段，一場(chǎng)意外驟然來(lái)臨。

1989年9月13日的會(huì)面，成為兩人最后的告別。

彼時(shí)北京初秋依舊悶熱，葉永烈身著短袖，登樓后滿身薄汗。反觀陳伯達(dá)，依舊穿戴整齊的藏青色中山裝、長(zhǎng)袖內(nèi)搭與制式帽子，衣著厚重盡顯年邁體虛。這次見(jiàn)面老人精神狀態(tài)極佳，談吐從容，無(wú)人預(yù)料到短短一周后，他會(huì)因突發(fā)心肌梗塞驟然離世。

素來(lái)不喜拍照的陳伯達(dá)，罕見(jiàn)應(yīng)允了葉永烈的拍攝請(qǐng)求，留下十余張珍貴的彩色影像，成為其離世前最后的公開(kāi)畫(huà)面。

外界一直傳言陳伯達(dá)常年戴帽是因?yàn)槎d頂，葉永烈在傳記中特意澄清，老人只是常年體弱畏風(fēng)，即便盛夏也不愿摘帽。

會(huì)面尾聲，陳伯達(dá)提筆寫(xiě)下往者不可諫，來(lái)者猶可追的經(jīng)典詩(shī)句，以專(zhuān)屬題字落款仲晦贈(zèng)予葉永烈，這也成為他留給世間的最后絕筆。

這句出自《論語(yǔ)》的箴言，道盡了一位老者對(duì)過(guò)往人生的釋?xiě)?，也寄托著?duì)未來(lái)的期許。

陳伯達(dá)驟然離世后，葉永烈在上海反復(fù)聆聽(tīng)留存的訪談錄音，過(guò)往一年的朝夕訪談片段盡數(shù)浮現(xiàn)。

那些耐心傾聽(tīng)、細(xì)致考據(jù)、逐字打磨的時(shí)光，最終凝結(jié)成一部史料詳實(shí)、視角獨(dú)特的紀(jì)實(shí)佳作。

很多經(jīng)典紀(jì)實(shí)作品的價(jià)值，從來(lái)不在于文字的華麗，而在于獨(dú)家的真實(shí)與真誠(chéng)的共情。

這場(chǎng)短暫卻深刻的忘年對(duì)談，不僅成就了一部傳世傳記，也讓一段塵封的歲月，得以被世人客觀、完整地看見(jiàn)。