金爵獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片《別擔(dān)心，爸爸！》：極端拉扯間的親情之愛

琴童和選擇競技賽道孩子的父母們都是這世上強(qiáng)大的存在，他們要有足夠的能量和智慧、有時(shí)候可能是貫徹的殘忍，才能把成功的欲望落為現(xiàn)實(shí)。關(guān)于他們的故事，充滿了不成功便成仁的悲歡。因此，這樣的題材往往充滿了戲劇的張力和掙扎。陳凱歌的《和你在一起》、德國電影《Lara》均是點(diǎn)題之作。

入圍上海電影節(jié)紀(jì)錄片單元的顧筠導(dǎo)演，帶來的作品《別擔(dān)心，爸爸！》就是借由記錄一對(duì)盲童父子“征戰(zhàn)”英國頂級(jí)音樂學(xué)府研究生的故事，在父子間極端的拉扯間觀察和探討人生親情之愛的形態(tài)。6月20日晚上，該片摘得了今年金爵獎(jiǎng)的最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

《別擔(dān)心，爸爸！》海報(bào)

一個(gè)廣東中產(chǎn)的四口之家，優(yōu)渥的家境，能干的父親、賢惠的母親，健康活潑的妹妹與因早產(chǎn)而落下眼疾的哥哥；子安和父親是這部紀(jì)錄片的主線。影片并沒有著手于這個(gè)家庭如何克服巨大困難給有眼疾的兒子用提琴撐起了豐富的世界。電影始于疫情期，子安在父母的忐忑中，一人遠(yuǎn)赴英國到伯明翰音樂學(xué)院繼續(xù)求學(xué)。

作為有眼疾的男孩，子安的視覺世界是灰色的。父親充當(dāng)著他的眼睛，為兒子尋找各種探索外部世界的可能性。無論是在廣州參加商演，還是去接收殘障人士進(jìn)修的英國高等學(xué)府學(xué)習(xí)，父親盡其所能地為子安擴(kuò)大著人生體驗(yàn)和疆界。商演現(xiàn)場，拉著提琴的子安“和音箱一樣”被忽視，父親按著他的肩膀說，要做事情是不容易的。

正是這樣的努力，視覺世界是灰色的子安，生活并不暗淡。他樂觀開朗，音樂給并不方便的生存帶來樂趣、生機(jī)和自信；一個(gè)人在異國他鄉(xiāng)，獨(dú)自生活學(xué)習(xí)。與時(shí)刻擔(dān)心他、拘謹(jǐn)?shù)母赣H不同，子安生動(dòng)活潑，宿管人員上門幫他打掃衛(wèi)生時(shí)，他會(huì)拉起協(xié)奏曲回饋這份善意，會(huì)親昵地與總是幫助他的保安開玩笑。沒有特別的自卑，他反而坦然地接受自己是視障者的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橐魳贰⑶髮W(xué)，沒有被黑暗困住。他愿意用音樂去表達(dá)感情、結(jié)識(shí)朋友，甚至曾用音樂示愛了一個(gè)女孩；毫無懸念，遭到拒絕。

對(duì)于世俗社會(huì)的殘忍與冷酷，他似乎知之甚少。他不僅可以完成個(gè)人在英國中提琴的專業(yè)求學(xué)，還敢于去嘗試報(bào)考英國皇家音樂學(xué)院的研究生。父親巨大的心血和守護(hù)，讓子安不會(huì)因眼疾而覺得自己沒有資格規(guī)劃生活和夢(mèng)想；悖論是強(qiáng)大的父親能夠支撐子安的同時(shí)，也注定要用其強(qiáng)大去干涉和主導(dǎo)兒子。

《別擔(dān)心，爸爸！》劇照

在父親的眼中，子安有音樂天賦。“有天分，就要好好使用，不要浪費(fèi)資源”，這是父親的老生常談。進(jìn)步和改變是父親下達(dá)的指示，他要求子安努力、高效率地執(zhí)行計(jì)劃和管理時(shí)間，時(shí)刻思考和反思自己；伴隨著要求，是對(duì)兒子大量不滿的情緒、打壓及貶低。

親情的第一課，往往始于“壓制”。父母對(duì)孩子的“壓制”，很多時(shí)候并非源于惡意，而是源于“保護(hù)的本能”和“對(duì)未知的恐懼”。就像《和你在一起》中的劉成壓著兒子小春每天練琴四小時(shí)，壓制的是玩耍的欲望，抵抗的是未來的平庸。這種壓制，是親情從“無條件的天然血緣”走向“有責(zé)任的塑造”的必經(jīng)之路。然而，壓制的另一面，往往是危險(xiǎn)的，父母也會(huì)將自己未竟的夢(mèng)想（如《Lara》中的母親）或“理想自我”的欲望強(qiáng)行加諸孩子，壓制就變成了“控制”。

親子關(guān)系的沖突和矛盾常源于父母自身的欲望：他們?cè)凇澳恪鄙砩嫌罅恕拔摇毕Ｍ约撼蔀榈臉幼印５拔摇币呀?jīng)是不可能的了；如果“你”做到了“我”做不到的——自律、清晰、目標(biāo)明確、合理管理和規(guī)劃自己；“你”將是一個(gè)更理想的“我”，一個(gè)我愛欲的對(duì)象。不幸的是，這個(gè)愛欲對(duì)象落在子女身上，子女與現(xiàn)實(shí)世界一樣是客觀和實(shí)在的，充滿了變數(shù)、缺陷和波動(dòng)。孩子對(duì)于父母而言就是欲望的對(duì)象和真實(shí)客體的比對(duì)關(guān)系。作為客觀存在的實(shí)體對(duì)象，孩子永遠(yuǎn)都無法成為父母所欲求的樣子，這對(duì)父母而言是一個(gè)比他們自己失敗更難以接受的現(xiàn)實(shí)；因?yàn)椋驌舨⒎乾F(xiàn)實(shí)，而是愛欲受挫的精神危機(jī)。子女們可以在每一天的現(xiàn)實(shí)和細(xì)節(jié)里，宣告父母夢(mèng)想的破碎！

子安的父親在疫情期間一路艱辛，從廣州飛英國陪伴兒子準(zhǔn)備研究生考試。到家的第二天，父親就因?yàn)樽影惨挛锖托l(wèi)生雜亂，失手打了他；這種嚴(yán)苛和失控近乎于虐待。擊碎父親的并非子安的自理能力薄弱，是父親的“理想自我”被打擊——這份象征著自律與體面的日常對(duì)一個(gè)殘障人士而言難如登天。

對(duì)于孩子，父母的“理想自我”，成為了拉康所說的“大他者”。這個(gè)無形的欲求成為了懸置在孩子整個(gè)成長過程中的目標(biāo)與抵抗。從父親來了以后，子安吃得好，生活舒適。但，他的每個(gè)行為、每句話都會(huì)被父親指責(zé)和評(píng)價(jià)，孩子在父母的欲望里掙扎，成為那個(gè)不如其所愿的、又不得不努力如其所愿的存在。子安與父親之間發(fā)生的這個(gè)互動(dòng)，堪稱親子關(guān)系的經(jīng)典場景。父親在做飯，子安在練琴，有朋友發(fā)語音過來咨詢事情，子安放下了琴，很及時(shí)地回復(fù)。父親看見，非常不高興地說：“不要做那些無謂的社交，什么都知道，搞得自己像百事通一樣，有什么用。要努力練琴，現(xiàn)在的時(shí)間很寶貴，是你人生的關(guān)鍵階段。”子安無可奈何地回復(fù)：“你又希望我社交，融入環(huán)境；又讓我不要在這上面花時(shí)間。”他轉(zhuǎn)身就躲到了廁所里無法克制地哭泣。

子安一直試圖向父親抗議，他用嬉皮笑臉的回應(yīng)來掩飾憤怒，用調(diào)侃來回懟父親的自以為是。但，即便這樣，他仍然是這段關(guān)系里，弱勢(shì)的那個(gè)。父親的攻擊來自“為什么你就做不到我希望你成為的樣子？”，子安的反抗在“我為什么要成為那個(gè)樣子，那本來就不是我想要的”。“抵抗”是成長過程中不斷去建立邊界的手段。在心理學(xué)上，“抵抗”恰恰是“自我”誕生的標(biāo)志——孩子完全順從于壓制，親情就變成了主仆關(guān)系，成為失去自主意識(shí)的個(gè)體。必須存在壓制，也必須存在抵抗；正如通過抵抗壓制，孩子才會(huì)意識(shí)到他（她）如何能是其所是；父母也通過被抵抗的壓制，看到自己不切實(shí)際的欲望;這段關(guān)系才得以生長。

后面的日子里，父親陪伴他參加了北方皇家音樂學(xué)院和英國皇家音樂學(xué)院的研究生專業(yè)考試。父親每天都重復(fù)著同樣的話題，讓子安把他當(dāng)作考官，強(qiáng)迫子安把話說完整，強(qiáng)迫他按照父親的意愿表達(dá)專業(yè)進(jìn)修的野心：要做樂團(tuán)的提琴首席。而子安大聲地告訴他：請(qǐng)你閉嘴。當(dāng)子安失利于英皇的考試后，爸爸在黯然神傷的兒子面前沒有一句抱怨和責(zé)罵，只有無聲的陪伴。當(dāng)子安拿到北方皇家音樂學(xué)院的碩士錄取通知書的時(shí)候，父親在興高采烈的兒子面前說了一句：王子安，你可以高興五分鐘。

無論父親的表現(xiàn)如何討厭，像一個(gè)“老登”；觀者都無法忽視子安的篤定和勇敢背后，除了父親在充當(dāng)他的眼睛，他也在用他的毅力和生命能量去托舉著這個(gè)孩子在世間的美好；子安并沒有因身體的弱勢(shì)被折翅！如果，這還不是愛，那還有什么是愛？只不過，作為孩子和父母，我們都不想承認(rèn)的是：愛，不是只有美好，必定伴隨痛苦和傷害。甚至，對(duì)沒有傷害的愛的追求，終究會(huì)成為虛無。父親嚴(yán)苛地壓制，孩子叛逆地抵抗。雖然彼此撕扯，卻始終沒有松開共同劃槳的雙手。子安在一次激烈的反抗后，非常嚴(yán)肅地對(duì)著父親說，我必須向你證明我可以，因?yàn)樵谛睦韺W(xué)上，父愛要等價(jià)交換才能完成。

放映結(jié)束后，導(dǎo)演告訴觀眾，選擇此題材是因?yàn)樽影哺缸拥墓适驴梢允怯H子關(guān)系的一面鏡子，讓父母們思考應(yīng)該怎樣去愛。也許，這面“鏡子”并非為反思而備，透過這面“鏡子”，我們應(yīng)該承認(rèn)：父母與子女，都有欲望和掙扎。親情之愛并不是在心意相通中抵達(dá)彼岸的虛無，恰是在壓制與抵抗中的啟程。

《別擔(dān)心，爸爸！》制片人陳玲珍、導(dǎo)演顧筠。澎湃新聞?dòng)浾?李思潔 攝

來源：黃陸璐