去他的看似不出錯的人生

電影《全職》

為了留在一個你原本不屬于的地方，你愿意付出多少代價？

為了留在倫敦，boho曾經，，在陌生的海邊，最后暫時回國。

boho 寫道：“無論過著哪種生活，必然要承受這種生活的代價。”

在倫敦時，為了補貼作為自由職業(yè)者的生活，她在不見天日的后廚里日復一日加熱預制菜，這讓她想起倫敦超市里那些永遠整齊劃一、從未見過森林和陽光的紐扣蘑菇。而在 boho 的櫥柜的深處，始終藏著一罐媽媽寄來的見手青——那是產自家鄉(xiāng)云南的一種蘑菇，被觸摸就會留下青藍色瘀痕，易碎、危險，卻是令她安心的食物。

為什么 boho 不論如何也要選擇這種自由的生活？在今天單讀分享的非虛構故事《蘑菇人》里，她借“蘑菇”向讀者說明了她的理由：“相比那些體面、光鮮、看似穩(wěn)定的事物，見手青袒露著它的瘀痕。”那也是她無論身處何地，都想守住的自己身上那點無法被標準化的“見手青魔法”。

蘑菇人

撰文：boho

01

“今晚我能順利坐上飛機嗎？我感覺頭有點暈，好像中毒了。”月夢對我說。她剛剛喝了一口見手青雞湯，隨后謹慎地看向我。我被她逗笑了。我安慰她說不用太緊張，即使真的中毒，也不會在吃掉見手青的那一刻就感到頭暈。

這是跨年夜的前夕，我們一起吃完晚飯后，她將出發(fā)回海牙。

見手青是云南人常吃的一種野生蘑菇，不是倫敦會有的食物。這些蘑菇干是我媽寄給我的，它們被塞在幸運星餅干桶里，餅干桶被我放在了廚房吊頂櫥柜的深處。它們能通過海關檢查并不容易。只有在慶祝的時刻或者生病想家時，我才舍得打開餅干桶，拿出一些蘑菇干，將它們用水泡開，讓它們變得舒展，再次恢復柔軟的質地。

見手青吃起來有肥美的口感，就像肉一樣。它們還有股濃郁的香氣，類似野樹莓成熟后的味道。但見手青有劇毒，最嚴重的情況下，食用沒熟透的見手青會使人斃命。因此，烹飪這種蘑菇時必須格外專注。

我向月夢保證，我是料理見手青的老手，她會平安無事。

她決定相信我。

月夢比我早幾年在倫敦讀了碩士，這次她趁圣誕節(jié)假期回來拜訪朋友。她的朋友里有一位叫蘇。蘇快八十歲了，她一個人在倫敦南部的布里克斯頓（Brixton）住了很多年，每天按時起床，看報，喝下午茶。她沒有使用即時通訊設備的習慣，偶爾會和好友見面。月夢說，比起四年前，蘇由于關節(jié)炎有些行動不便，不過看起來還是很有精氣神。

晚飯時，我們又聊到了蘇。“每次想起她來，我就有信心一個人生活下去，無論在哪里。”月夢說。

這聽起來確實鼓舞人心。眼下，我和月夢都獨自一人待在歐洲。月夢來自河南傳統(tǒng)家庭，她還不到三十歲，家里已經幾次催她結婚。“在河南，女人的使命就是早結婚。女人最理想的職業(yè)是教師。最好平時工作不太忙，有時間帶孩子。然后等到寒暑假，又有更多時間能帶孩子。”月夢曾這樣向我解釋。

在月夢讀本科那會兒，她曾差點聽從家里人的勸誡回到家鄉(xiāng)。“如果我當時留在那里，我可能現在也還在那兒，并且不會想象自己還能生活在世界的其他地方。”她說。

她不想背負任何被期待完成的人生使命。更重要的是，她夢想去氣候和環(huán)境都更好的地方生活。她在英國疫情最嚴重的時期碩士畢業(yè)，不得不回國，然后去了上海工作。隨后她攢到錢，辦了簽證，去了荷蘭。“我沒告訴家里人我又出來了。”她說。

02

我和月夢都同意，當我們做出某個重要決定，通常不會在第一時間告訴家里人。我們已在外地漂泊多年，而我們的父母一輩子都安穩(wěn)地住在家鄉(xiāng)。隨著時間推移，我們和自己父母之間的多數對話，開始要靠想象和推測來完成。

“我覺得英國很臟，很亂，很差。我總覺得你過去以后是去受苦，會吃不飽飯。”在我準備去英國前的倒數第二個月，我媽擔憂地對我說。

“你知道英國在哪兒嗎？”我問她。

“不知道。是不是離非洲很近？”她問我。

我媽從小在云南的一個山谷里長大，這個山谷位置偏僻，除了附近的村民，幾乎無人知道。之后，我媽跟隨她的大家庭進入同一個單位系統(tǒng)工作，住進了位于省會的家屬院。那里人人都認識，彼此知根知底，讓她感到安心和滿足。或許是出于這樣的原因，城市的新奇對她來說沒有吸引力，她沒有除了同學和同事以外的朋友，也不會為了消遣一個人出門。至于那些聽起來就相當陌生的地方，比如英國，更加令她不感興趣。

“你跑那么遠干嗎？家里什么都有，家里是最好的。”她常常想說服我，出國沒有太大必要。在我回家收拾行李的日子里，她會在趕集天買比平時更多的菜，并在之后幾天反復加熱吃不完的剩菜。她會一遍遍熱心地向我強調：“多吃點，這些都是你在英國吃不到的，還很便宜。”

不過，另一方面，她覺得我去英國讀書起碼不是什么壞事。“不管怎么樣，等你學歷提高了，回來肯定就能找到一份好工作。”她這樣說的時候，是在由衷地替我感到高興。

十年以來，我以自由職業(yè)為生。在我媽眼里，我算不上真正擁有一份職業(yè)。我收入不穩(wěn)定，沒有領導和年終獎，也不用在固定時間去固定地點做事。有時，周中的某個下午，我坐在書桌前翻譯時，會忽然接到她打來的電話。在電話的那端，她將先沉默一秒，然后故作輕松地問：“醒了沒有？還在睡午覺嗎？”

03

等到了英國以后，我的確常常吃不飽。這并非因為英國是個臟亂差的落后國家，而是因為我負擔不起這里的物價。

我還記得我第一天抵達倫敦后走進的第一家超市。那是家位于布里克巷（Brick Lane）附近的中型 Tesco（樂購超市）。超市里飄著鮮花和面包混合起來的味道，貨架上擺放著的商品干凈又整齊，包裝也很講究。每一種蔬菜和水果都有著如此近似的個頭和品質，明顯經過了嚴格的篩選。在聚光燈的照射下，一些有機蘋果散發(fā)著尤為紅潤的光澤，像是圣誕樹裝飾品。

一個有機蘋果要八十便士，也就是人民幣六塊錢左右。在我的家鄉(xiāng)，六塊錢夠買兩公斤蘋果。這些蘋果一般被隨意堆在露天水果攤的攤位上，尚未剪枝，果皮沾有塵土，有的在運輸過程中被狠狠摔過。攤主一般還會在這堆蘋果山上掛塊牌子，并在上面寫道：“越丑越好吃”。買水果的人會扯著嗓門和攤主討價還價，氣氛與這里的超市食品區(qū)天差地別。

出生在英國的人從小就能去逛漂亮的商店，吃到漂亮的食物。這是一種屬于世界上少數人的特權。甚至在倫敦住了一陣后，我還時常帶著這樣的念頭，心懷嫉妒地去超市買菜。

去超市買菜對我來說是件新鮮事。在來英國以前，我只通過逛菜市場或網購來獲取食材。我很快發(fā)現，無論是高端的精品超市還是平民超市，無論在哪個季節(jié)，貨架上的食材幾乎不會有太大變化，種類相當有限。只要走進超市，閉上眼睛，我能在五分鐘內快速而準確地抓取到想買的東西。

這一切與我常年以來的生活習性和常識相悖。食物對我來說原本是奢侈的反義詞，尤其是蘑菇。

04

哪怕只是作為日常話題，蘑菇也能被云南人聊上一整個夏天。

“今天我買了好多菌子，打算把它們處理了，等你畢業(yè)后回家就能吃上了。”我在英國過第一個夏天時，我媽在電話里這樣對我說過兩三回。好多菌子是指幾公斤的見手青、青頭菌和牛肝菌。一旦我媽買到菌子，從當天下午開始，她將一直忙著把它們洗凈、切片，直到凌晨一點才上床睡覺。然后她會將它們曬干，用保鮮袋分裝起來。

電影《了解你的蘑菇》

沒人能精準預測，一場大雨過后，菌子究竟會從哪里冒出來。也沒人能知道，每天可能遇到哪些種類的菌子。可以確定的是，雨季來臨后，很多云南人便會癡迷于尋覓各種菌子。可食用毒菌要比無毒菌更美味，要想品嘗它們，往往要冒著一定的潛在風險。

“我以前有個同事，每年都忍不住吃見手青，一吃就會中毒。每次中毒后，她便會對著玻璃窗，伸著手抓來抓去，說她看到窗戶上出現了很多迷你的圣誕老人。這時候，我們就明白了這是怎么一回事，只好又一次把她送到醫(yī)院去。”每年夏天，我爸都會以幽默的語氣向我復述這個故事。之后，他會驕傲地說：“在我們家，從來沒人吃菌子中毒過，我們都非常小心。”

我媽似乎沒有意識到，我畢業(yè)了也未必會回家。直到冬天，我說我想在倫敦待著找工作。

“為什么？英國那么差勁，想吃什么都吃不起，其他方面就更不用說了。”我媽不解地問。

我沒有對她說，留在這里可能更有機會用英文寫作且完全以寫作為生，這是我一直以來想做的事。我對她說，英國的工作福利好，假期多，一旦正式入職，也不會被輕易辭退。

“那你試試看吧。不過你打算什么時候回來呢？”我媽媽這樣問我，并不只是想讓我回家陪陪她。她曾很多次暗示我，我只適合回到家鄉(xiāng)待著，因為我是獨生女，也因為我一直沒有需要去某處每天打卡的工作。她還幫我想好了“靠譜”的退路。要是之后還是沒有什么像樣的公司要我，我完全可以去拜托我那家里開養(yǎng)雞場的高中發(fā)小，讓他給我找個文職，就算只是打雜也行。“起碼養(yǎng)雞場可以幫你交社保。”她說。

“我還回不去。來一次英國要在路上花十六個小時，一旦回家就很難再過來了。”我說完，立馬岔開話題問道，“家里還有干菌子嗎？你寄給我一些吧。”

05

如果想在英國嘗點新鮮蘑菇，一般只有兩種選擇：白蘑菇和褐蘑菇。這兩種蘑菇屬于同一個品種，長得都像圓墩墩的紐扣。紐扣蘑菇被裝在塑料盒里出售，塑料盒上往往會貼著寫有“富含維生素 D”的標簽，仿佛在宣告，這是某種適合陰雨天里食用的保健品。

今天的紐扣蘑菇是人工培育出來的。十七世紀，法國人試著在潮濕的地下室里用堆肥馬糞將它們培育出來，之后將它們送上皇室餐桌。據說，這種紐扣蘑菇的優(yōu)點是食用安全，口味很溫和，所以之后逐漸在歐洲開始普及。

我卻始終不明白紐扣蘑菇為何會受歡迎。在多次將紐扣蘑菇買回家后，我對它們仍然喜歡不起來。它們不像見手青或者黃牛肝菌，沒有獨特的色澤，也聞不到一點野生的香氣，毫無驚喜可言。當我將白蘑菇切成薄片，丟進熱油里時，我總會想到，這些蘑菇，終身未見過森林，也未見過陽光，甚至也沒來得及全然舒展傘蓋，就被吃掉了。這太令人沮喪了。

電影《秋日何時來》

06

“恭喜你在吃了見手青以后順利進入下一年，你得到了菌子的平安祝福。”新年第一天，當月夢在半夜回到家時，我給她發(fā)了一條信息。

“謝謝！你也是帶著菌子的魔法來到了新年。”她回復我說。

新的一年，我和月夢分別在倫敦和海牙繼續(xù)找工作。我們在本地的居留都有一定期限，我們的目標不約而同變成找到先能為我們擔保工簽的雇主。如果我們成功了，我們便能繼續(xù)留在歐洲。我們將有理由和底氣離家鄉(xiāng)足夠遠，將不會落入那些讓我們背負期待卻又不想理解我們的聲音中。

誰會在歐洲催月夢結婚？沒有人。

誰會在歐洲迫切希望我依靠養(yǎng)雞場交社保？沒有人。

留在歐洲，這像是一種更能由自己做主、更自由的未來。

不過，有這樣想法的人不算少數。很多能長期留下來的移民都離家萬里，想要在此扎根的新移民也越來越多。“除你以外，我認識的其他兩個記者也在找工作。他們都才從國內過來幾個月，正在蘇豪區(qū)（Soho）刷盤子。”一天晚上，當我和 F 見面時，她對我說。F 在倫敦的媒體行業(yè)上班，是月夢介紹我們認識的。F 跟我說，這兩年如果有不熟的中國人和她約飯，基本上都是為了和她打聽本行業(yè)求職的門道。

“疫情過后，找工作和我那會兒的情況完全不同。”F 嘆了口氣說，“實在太難了，我想幫忙也沒用。”F 說她見過太多想永遠不回國的中國人，最終因為生計困難不得不離開。

我知道這有多難。過去一年，我大約收到了五百封求職拒信。每當我投出一份簡歷，招聘網站的系統(tǒng)就會提醒我，至少有一兩百人在和我競爭同一個崗位。各種統(tǒng)計數字顯示，疫情后英國的失業(yè)率一路飆升。我認識的本地華裔在被金融公司裁員后，當了一年咖啡師，仍沒找到本職工作。

我是在畢業(yè)后才越發(fā)下定決心，想要留在歐洲。這種慢熱的覺醒意味著我缺乏穩(wěn)妥的計劃，只能走一步看一步，盡力試試看。盡管我獲得了英國大學頒發(fā)的碩士文憑，但我剛從零起積累本地工作經驗。不但如此，我此前一直是自由職業(yè)，這同樣不利于找正式工作。

“我們了解到你一直都獨自工作，現在卻改變想法，想加入團隊來上班。這是為什么呢？”在某家奢侈品平臺公司的第三輪面試中，翻譯團隊的負責人問我。

“疫情期間我越來越覺得一個人工作很孤獨，我想更多地與他人面對面共事。”我沒有說實話。

這家公司沒有錄用我。

07

十年前，在我從事自由職業(yè)之初，我很難向別人解釋自己在做什么。

“你不會在借債過日子吧？你沒有別人那種收入來源，是不是就像流浪漢一樣，這里混一混，那里混一混呢？”我記得有一天，我在父母家時，我爸問我。

當我第一次聽見他這樣說時，我很驚訝他這樣想。在他看來，我的自由職業(yè)好像是不光彩的、低劣的、不受人待見的。這令我感到，我既不是做生意的老板，也不是領薪水的職員或體力勞動者，而是某種難以被歸類的存在。

“真羨慕你。你的工作是自由的，你哪天做，做不做都沒關系。”當我向其他人描述我的職業(yè)，往往會得到這樣的回應。

我想做自由職業(yè)很大程度上是希望自己能更投入地去創(chuàng)作。但這樣的理由似乎不被其他人看好。“不上班的話，沒人能看出來你做過多少項目，能整合多少人脈和資源，你也不具備團隊優(yōu)勢。”在上海浦東銀行上班的朋友曾這樣評價我。

我只能被我所處的社會視為不正經的人嗎？到底要做到什么程度，才能被視為在認真工作？這一切由誰說了算？這些疑問包圍著我，讓我喘不過氣，使我無處可說。

在英國，這些疑問不見了。一切包括工作在內的定義發(fā)生了變化。

在我剛畢業(yè)時，我曾在英國自由職業(yè)者平臺 The Dots 上試著尋找工作機會。我有幸入選了他們舉辦的一次分享會。在科文特花園（covent garden）附近的一家蘋果公司體驗店里，我們每個人將在這里分享自己的自由職業(yè)者經歷和困惑。我以前從未聽說或參加過類似的活動。我偷偷地觀察其他人，他們似乎都有備而來，對自己的職業(yè)未來有著明朗的看法，相信自己所做的事是對的。此外，他們討論自由職業(yè)者可以爭取的權益和保障、如何打破行業(yè)壁壘互相結成聯盟、怎樣有效將創(chuàng)作轉化為收入，這些都是我從未聽說過的事情。我驚訝地發(fā)現，自由職業(yè)在這里真的被社會默認為一種職業(yè)。

我和一位獨立制片人交談起來。這位黑人女士穿著一條閃閃發(fā)亮的黑裙子，戴著鮮艷的彩繪木手鐲，臉上的神情柔和又自信。我向她請教，當她幾年前搬到倫敦時，她是如何在這個大城市繼續(xù)維持自由職業(yè)。她建議我說：“只要你走出去，堅持不懈去聯系人，去向別人表達你正在做什么，就會不斷有人來支持你。”

直到這一刻我才知道，在我家鄉(xiāng)以外的地方，在倫敦，有很多人和我一樣，更喜歡自己一個人做事。他們也沒有公司和單位，他們的工作并不是不光彩的、低劣的、不受人待見的。那晚活動結束后，我大哭了一場。我感到茫然和陌生。很久之后我才能說出，其實我感受到的是一種足夠的尊重。這讓我意識到自己在這里是個真正的外來者，也是我渴望留在這里的真正原因。

可我來不及去慢慢體會這一切。想要留下來，我得先努力拿到期限更長的簽證。

08

在和 F 見面后沒多久，我再次打起了零工。我的存款快見底了，我得掙些錢，維持日常開銷。我進入了一家粵菜餐廳的暗廚房，在那里負責加熱預制菜和打包外賣。

這家暗廚房位于倫敦西郊的工廠區(qū)，和其他暗廚房一樣在一座磚砌廠房里。這棟灰色廠房幾乎沒有窗，門口的玻璃上貼滿了反光貼紙，從外面絲毫看不清里面的情況。如果想呼吸幾口新鮮空氣，必須去到二樓的休息室，或者走到大門外去。廚房從中午十二點開始營業(yè)，到晚上十點四十五分結束營業(yè)，一天里的大部分時間，我都待在沒有自然采光的工作區(qū)。某種程度上來說，我變得和那些培育室里的紐扣蘑菇一樣，長久地待在恒溫、潮濕的環(huán)境里，并且見不到太陽。

在抽油煙機嗡嗡作響的后廚里，中國同事娜娜跟我說，她來暗廚房打工，也是為了存點錢。

“我還以為很快能在英國找到工作，現在我卻在這兒。”娜娜三十二歲，曾在美國讀碩士，念的是羅馬史。后來她去了深圳的大型房地產公司當會計，清閑的日子讓她覺得無聊，于是她動了來歐洲的心思。我們下班后，淋著小雨走到山坡上寂靜的公交站，坐著等末班車。遠處隱約能看到一些住房的朦朧燈光。我們穿著滿是油煙味的羽絨服，頂著油膩的濕頭發(fā)，跺著腳取暖。

“我有兩天沒洗頭了，每次在廚房還沒待滿一小時，我的頭發(fā)就會變得油塌塌。還不如只在休息日那天洗。”娜娜懶懶地說道。她說她很久沒化妝了，原先她很喜歡打扮，可廚房里太熱了，不適合帶妝干活，也不允許留指甲或戴首飾。偶爾，她一時興起時，會從褲兜里掏出口紅來涂一涂。這時，如果來自福建的大廚注意到了，便會自以為打趣般地問她：“什么時候嫁人啊？打扮得那么好看，是要去約會嗎？”

我很同意娜娜的話。我想象著一小時后我在家的情形。我會先從帆布包里拿出暗廚房的預制菜，放進冰箱，這將是我第二天中午上班前的午飯。然后我會脫下沾滿油煙的套頭衫，迅速地洗個澡。接著我會因為一天以來的過度勞動興奮得睡不著，開始習慣性地投簡歷和求職信。

“你都找了一年工作，那我會找多久？”娜娜問我。

“如果再找不到工作，你打算怎么辦呢？”我問她。

“先待著吧，玩夠了再說，我還年輕，不想回去。”她說。

我希望我和娜娜一樣，帶著輕松的心情看待未來。可我在竭力延續(xù)當下的同時，不斷質疑著自己：為什么我會在這兒？我是否將拋棄自己的過去，每天專心加熱烤鴨、叉燒肉和牛肉燒賣，并在之后成為一名廚師？

廚房經理表示，只要再繼續(xù)工作八個月，我們將有可能得到工簽。從聽到這句話起，我好像不再僅僅是為了報酬打工。新的機會出現了，我忍不住一次次地去暢想，如果我一直待在暗廚房，我將屬于這里，還有可能屬于英國。

電影《澄沙之味》

09

就在這段時間，月夢告訴我，她在攀巖時摔斷了左腿脛骨和腓骨。她做了手術，出門要坐輪椅，而且仍沒想好要不要告訴家里人她發(fā)生了意外。她的簽證還有八個月才到期，她不想讓家人擔心，更不想放棄留在歐洲的可能性。又過了一段時間，她開始拄著拐杖去面試。

在暗廚房，我從零下二十度的冷藏庫里拎出大桶裝的甜面醬，走到穿短袖都會熱得冒汗的廚房操作臺邊。從一個極端到另一個極端，不到五十米的路程是我唯一的緩沖地。反復的劇烈溫度變化讓我的膝蓋無法承受，開始出現持續(xù)的疼痛感。在夜里，我將手搭在雙膝上睡覺，不由地想到了蘇。

當她膝蓋很疼的時候，她會后悔現在的生活嗎？當她深夜去上廁所時，她會懊悔晚年沒找個伴侶，或是沒掙到足夠的退休金嗎？蘇年輕時是歌劇演員，她的收入也不穩(wěn)定，需要時不時打零工來補貼家用。但她喜歡到處巡演，覺得這樣很自在。她說她從未后悔過年輕時的決定，也很慶幸自己沒結婚。

無論過著哪種生活，必然要承受這種生活的代價。我漸漸感到自己的四肢變得前所未有的結實，手腳更麻利。廚房在非周末時會接到四五十個訂單，周末時的訂單會翻一番。手機上的健康小程序顯示，我每天平均走七公里。在忙碌的間隙里，我拿出冷藏的一屜屜蝦餃，狼吞虎咽地吃，胃大得像熊。與此同時，我不再有余力去思考其他更多的事物。我記得如何以最快速度將燙手的外賣包裝好，并正在遺忘怎樣寫出得體的試稿郵件。我以為我能在凌晨時繼續(xù)翻譯，卻常常在電腦旁累得睡著。

“總之不要去做對自己不好不合適的事。”室友索尼婭說她認為單一的體力工作很耗人，還浪費智力和時間。“你知道自己適合什么樣的生活，你只需要時機和耐心等待，不是嗎？”索尼婭建議我說，“繼續(xù)投簡歷。沒有面試機會時，你就安心休息。”

可索尼婭是西班牙人，我和她情況不同，我的居留期限在慢慢減少。每過去一天，我擁有更多可能性的未來也減少了一點。是先拿到工簽還是繼續(xù)尋找與寫作相關的合適職業(yè)？我所面對的并不是寬闊的道路，而是只能選其一的抉擇。人只能選擇一種生活去過，不是嗎？

10

在我臥室靠近門口的墻上，貼著一張中平卓馬的攝影海報。這是中平卓馬在近距離拍攝下的花椰菜，由于是黑白成像，畫面看起來也像原子彈爆炸后形成的蘑菇云。無論搬家到哪兒，我都帶著這張海報。我想，或許我想留在英國，只是因為渴望獲得毀滅的力量，用來應對腦海中出現的一些聲音。

和索尼婭住時臥室里貼的中平卓馬海報（攝影：boho）

一直以來，我接受的家庭規(guī)訓是，人生要避免出錯，要在熟悉的安全范圍內活動，要時刻想到兜底。錯誤可以是吃見手青但并沒有中毒，卻不可以是不做充足的準備，深知將冒著全然未知的風險，還要前行。每次想到我的職業(yè)，我總感覺自己像是那些入選不了英國超市的丑蘋果，無法達到一些標準和要求。我的內心總是因此備受煎熬。

如果一直在暗廚房干下去，我將得到工簽和穩(wěn)定收入，去固定地點上班，有人幫我交社保，也將負擔得起超市里漂亮的食物。可這和我回到家鄉(xiāng)，去發(fā)小的養(yǎng)雞場上班，真的有區(qū)別嗎？當我能毫無顧忌地買下一顆有機蘋果，我是否將付出某種相同的生活代價？

我想起有一天，我和印尼同事杰尼在下班后搭了同一班地鐵。我們剛踏進車廂，杰尼便接到了經理的電話。經理讓杰尼明天也去上班。

杰尼才二十四歲，在印尼曾是個職業(yè)拳擊手。他體力最好，也是廚房里最能干活的人。在每天半小時的休息時間里，他會悄悄鉆進倉庫區(qū)的貨架，蜷縮著身體，躺在醬油瓶和干河粉之間午睡。暗無天日的工作間里，來打工的人都清楚自己必須得得到點什么，要么是錢，要么是長期居留身份。在這里，必須保持沉默，必須靠頑強的忍耐和意志力才能生存下去。杰尼已連續(xù)工作六天，一直沒機會同這周專門飛來英國看望他的妻子相處。他在第七天也去上班了。

或許這沒有想象中那么難，只要每一分鐘忍耐一點，下一分鐘再忍耐多一點。

可與此同時，我將極可能漸漸寫不出一個字，僅有精力去維持生計。

我冒出了回國的想法。花椰菜里可能本來就有蘑菇云，只是過去我很難相信。現在我想看看力量對我來說意味著什么。

“你肯定要回來，你像這樣待在那里不對勁，書就白讀了。”我媽聽說我想回國后，欣慰地對我說。

“你說的對。”我說。我不想再對她多說些什么。我想要做回自由職業(yè)，無論我是不是將失去留在英國的機會，無論我將來是否會有伴侶，或是足夠的退休金，或得不到任何人的支持。否則我將如同當時如果沒來英國讀書一樣后悔。人怎樣都能活下去，但我想足夠尊重自己活著的時間。

去他的看似不出錯的人生。幾天后，我離開了暗廚房。

11

除夕那天，索尼婭和她男友安赫爾主動提出要陪我慶祝春節(jié)。我又熬了一鍋見手青雞湯，這是我最想與他們分享的一道菜。

索尼婭好奇地舀了一小勺湯，嘗了一口，表示這種蘑菇的味道很獨特。“我覺得蘑菇很奇怪，不是植物也不是肉，沒必要我就不吃。”她說。 她對待食物的態(tài)度很謹慎，還常常連續(xù)一周都吃同樣的飯菜。

“我還以為我們要吃餃子或者中國城的點心。”安赫爾對我說。他和索尼婭都很喜歡中餐，對傳統(tǒng)除夕夜也充滿好奇。

“對我來說，見手青才是在慶祝的時候會吃的東西，也是我的 comfort food（慰藉食物）。”我說。

“這蘑菇有毒，卻是你的 comfort food？”安赫爾不解地問我，看起來一臉困惑。

“是啊，一旦中毒了會有生命危險。還有，你知道嗎，有的人中毒了會出現幻覺，據說能看到龍或者圣誕老人，所以一些人對吃掉見手青也有著不切實際的向往。”

“怎么會有人這樣想？”索尼婭震驚地說，“難道不是人人都向往平靜的生活嗎？”

索尼婭三十四歲，今年是她在倫敦度過的第九年。在這十年里，她只換過一家公司就職，搬過一次家。疫情以后，她居家辦公，每個月只用去公司開一次會。她的臥室在她的打理下看起來永遠一塵不染，幾件耐穿的衣服掛在移動式衣架上，床邊鋪著的一小塊土耳其地毯，四斗柜的一角上擺著香薰瓶。實際上，我曾很向往她擁有的平靜。可我更愿意去追尋更大的自由，并發(fā)現這種自由不在于追尋平靜的穩(wěn)定。

“可能對于一些人來說，看見龍或者圣誕老人更有誘惑力。”我聳了聳肩，對索尼婭說。

回國后在云南家里吃的新鮮見手青（攝影：boho）

12

儲藏在幸運星餅干桶里的見手青是姜黃色的。見手青一旦被觸摸，被觸摸的地方就會在氧化下變成青藍色。單憑這一點來說，見手青就是那種注定無法達到英國超市標準的食物。試想一下，將見手青擺在貨架上，它們將很快出現幾塊明顯的青藍色瘀痕，看起來不再是無瑕的商品。

我倒一直覺得，在見手青變藍的那一剎那，正是它們最漂亮的時刻。相比那些體面、光鮮、看似穩(wěn)定的事物，見手青袒露著它的瘀痕。這就是它不可避免的遭遇，也是它終將伴隨著時間變成的真實模樣。這是見手青魔法。

一年后，我和月夢在我的家鄉(xiāng)又見面了。我們都沒找到工作，并且仍然一個人生活著。我繼續(xù)做著自由職業(yè)，出于居住喜好，搬到了只通汽車的山區(qū)。月夢仍然想嘗試在歐洲打拼。她去了巴黎，打算試著轉行。

我們的父母仍然對我們做出的新決定感到不滿，我們也都知道，其實無論我們決定了什么，我們的父母都必然感到不滿。

在街邊的面包店，我和月夢聊著天。月夢說她想給我看一樣東西。她打開電腦，登陸了醫(yī)院給她的網址。在她骨折入院后，醫(yī)院為她制作了建模圖像。在圖像上，可以清晰地看到她的骨頭斷裂的形態(tài)。那些細小的骨頭碎片嵌在骨骼附近的軟組織里，是在遭受了巨大沖擊后形成的。我們一起欣賞著，并且納悶這些碎片最后是被取出了，還是已被她的身體吸收。

“這個建模圖很酷。如果我沒在荷蘭的醫(yī)院做手術，我不會知道人的骨頭可以看起來像藝術品。”月夢說，“但希望骨折這樣的事，下次不要再發(fā)生了。”

“會有新的事情發(fā)生吧。即使是不幸也將是新的不幸。”我說。

編輯：菜市場

實習生：nono