韓國(guó)偶像音樂(lè)之死 | The Death of K-pop

原文刊于《韓國(guó)時(shí)報(bào)》(The Korean Times)，2021年1月24日 。

本文經(jīng)作者授權(quán)翻譯，首發(fā)“吃書妄想?譯起嗨”欄目；如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系我們，侵權(quán)必究。

K-pop之死

by Dr. David A Tizzard

大韓民國(guó)走向卓越的道路不僅陡峭，還危險(xiǎn)重重，而克服這些障礙就顯得更加了不起。這樣一個(gè)民族，其文化曾處于被無(wú)情的殖民統(tǒng)治所摧毀的邊緣，幾乎滅絕；其國(guó)家曾被想要把控局勢(shì)的軍事獨(dú)裁者牢牢掌控，幾乎失去自由；其自身又長(zhǎng)期以來(lái)被滿懷東方主義的西方世界視若無(wú)睹，現(xiàn)如今，它卻已經(jīng)走上文化成就的頂峰。

韓國(guó)文化贏得過(guò)奧斯卡金像獎(jiǎng)，登頂過(guò)Billboard，得到過(guò)世界級(jí)領(lǐng)袖大使、還有來(lái)自遍及保加利亞至不丹等國(guó)的狂熱粉絲的贊揚(yáng)和評(píng)論。理所應(yīng)當(dāng)。

這其中一個(gè)重要的驅(qū)動(dòng)力就是K-pop。如之前一樣，在這篇文章中，我將用K-pop這個(gè)專有名詞來(lái)特指偶像音樂(lè)（idol music），而非廣義的韓國(guó)流行音樂(lè)。

當(dāng)然，也歡迎其他人來(lái)討論，K-pop這個(gè)詞究竟“真正”意味著什么。但是，據(jù)我觀察，在許多韓國(guó)人中，K-pop通常用來(lái)討論的那些組合，他們的音樂(lè)適合編舞且高度風(fēng)格化，事先由公司編排、制作完成。而這些公司不僅掌控著藝術(shù)家們的產(chǎn)出，也同樣掌控著愛(ài)豆們的生活及人設(shè)（characters）。

以上所言并非侮辱。當(dāng)被稱為是K-pop時(shí)，這種演出的水平可以說(shuō)是非常之高，其演出質(zhì)量也值得期待。講授、研究了K-pop這么多年，我已經(jīng)開始欣賞它了。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，K-pop看起來(lái)已經(jīng)進(jìn)入了一種可以說(shuō)是后現(xiàn)代的階段。如今，K-pop本身已經(jīng)全然有其自覺(jué)性(self-conscious)，而其表演者本身也會(huì)自我意識(shí)到他們作為偶像的身份及其人設(shè)。這樣的自覺(jué)性，與元小說(shuō)(meta-fiction)、自我指涉性(self-reflexivity)、文本間性(intertextuality)這些詞聯(lián)系一下，似乎與20世紀(jì)60年代的西方文學(xué)發(fā)展有相似之處。

也許，人們會(huì)寫下這些完美建構(gòu)的偶像的真實(shí)性，他們的個(gè)性、謙虛和不炫耀、社交媒體上的互動(dòng)以及他們?yōu)閭€(gè)人演藝事業(yè)付諸努力的傾向。但這些似乎都只是一個(gè)跡象，表明這個(gè)產(chǎn)業(yè)正在完善其經(jīng)營(yíng)技巧，其中涵蓋了心理學(xué)、科技、資本主義及藝術(shù)。它的構(gòu)造方式自視完美，不思變改，也毫無(wú)歉意。

海蒂?薩繆爾森（譯注1）曾將K-pop的音樂(lè)比作沃霍爾的波普藝術(shù)對(duì)《瑪麗蓮?夢(mèng)露》或《金寶罐頭湯》的復(fù)制：本質(zhì)上不過(guò)幻象(simulacra) 而已。薩繆爾森也提出，一個(gè)人對(duì)K-pop的享受不應(yīng)該由于以上原因而被限制。在一個(gè)無(wú)情的資本主義世界，這正是我們享受其中的東西。

譯注1：海蒂?薩繆爾森（Heidi Samuleson），哲學(xué)博士，現(xiàn)為芝加哥歷史博物館的編輯，曾在一篇名為《防彈少年團(tuán)的哲學(xué)：K-pop，流行文化和資本主義的藝術(shù)》（The Philosophy of BTS: K-Pop, Pop Art, and the Art of Capitalism）當(dāng)中討論K-pop與沃霍爾的藝術(shù)作品的相似性。

在其他地方，隨著國(guó)際聽眾的增加，無(wú)論這些娛樂(lè)公司最好的打算是什么，我們依然目睹了類似于羅蘭·巴特“作者之死”這樣的事情發(fā)生在這個(gè)產(chǎn)業(yè)里。K-pop的歌曲和視頻依然在韓國(guó)境內(nèi)創(chuàng)作、制造，但是，其內(nèi)涵與意圖卻在被幾百萬(wàn)的海外粉絲剖析、闡釋。

我們?cè)僖膊蝗ピ谝鈯蕵?lè)公司如YG、SM、JYP、Big Hit、或者Cube它們初衷是什么，因?yàn)檫@常常變得無(wú)關(guān)緊要。Oh My Girl (譯注2)最新單曲的真實(shí)內(nèi)涵，或者說(shuō)，至少是更有價(jià)值的含義，可以在世界各地的聽眾、觀眾提供的解讀文本當(dāng)中找到。

泰民作品中性別流動(dòng)性的分析來(lái)自泰國(guó)；李孝利視頻當(dāng)中的反傳統(tǒng)性在印度被發(fā)現(xiàn)；(G)I-DLE作品里的文化挪用在雅加達(dá)引起了熱烈的討論（譯注3）。

譯注2：Oh My Girl，WM娛樂(lè)在2015年推出的八人女子團(tuán)體。

譯注3：泰民（Taemin），原名李泰民，是韓國(guó)SM娛樂(lè)旗下的五人男子歌唱團(tuán)體SHINee的成員。2008年5月25日以SHINee成員身份正式出道。在泰民2017年推出的個(gè)人專輯《Move》當(dāng)中，他有意識(shí)地在編舞中加入一些傳統(tǒng)意義上被視為女性團(tuán)體的編舞，試圖突破編舞中的性別刻板印象。

李孝利 （Hyori），是韓國(guó)的一名女歌手及演員，性感符號(hào)的代表性人物，1998年以韓國(guó)歌唱團(tuán)體Fin.K.L.的隊(duì)長(zhǎng)身份出道，現(xiàn)獨(dú)立發(fā)展，其作品風(fēng)格十分大膽，可以說(shuō)改變了韓國(guó)人對(duì)“性感”的認(rèn)知。

(G)I-DLE，Cube娛樂(lè)于2018年5月2日推出的韓國(guó)女子演唱組合，其作品已多次涉及“文化挪用”的討論，其中包括成員在團(tuán)綜《Queendom》上忽視文化多樣性，隨意用“非洲文化”指涉模仿黑人男性的低嗓音；近期又因?yàn)槠銶V《火花》當(dāng)中使用中國(guó)元素而官方稱之為“東洋風(fēng)”遭到國(guó)內(nèi)網(wǎng)友熱議。

一系列全新的價(jià)值觀或想法受用于全球各地?fù)碛卸嘣幕尘暗挠^眾，他們當(dāng)中的大多數(shù)人都不熟悉韓國(guó)本土的討論（至少目前是這樣的）。這種現(xiàn)象帶來(lái)了混雜性(hybridity)及文本的不純性(textual impurity)——同樣，在今天看來(lái)，這些著眼于最大化消費(fèi)的事物是積極的。

無(wú)論是否與學(xué)術(shù)有關(guān)，許多關(guān)于k-pop文本的外部討論都發(fā)生在亞洲。韓國(guó)文化的這一方面在文化、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)方面的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他任何地方。然而，令人遺憾的是，權(quán)力關(guān)系以及根深蒂固的觀念似乎意味著，一些人只會(huì)注意到美國(guó)和歐洲對(duì)韓國(guó)文化的討論做出的貢獻(xiàn)；而令人感到有希望的是，這種現(xiàn)象在改變，一種新的世界秩序可以被重新想象：后現(xiàn)代及后特朗普的時(shí)代。

是，無(wú)論K-pop進(jìn)步了多少，不管其編舞和舞臺(tái)表演的質(zhì)量如何，更毋論這些“hook”（譯注5）還能持續(xù)洗腦多久，最終，K-pop會(huì)被一些文化上的新思潮所超越。

正如潮水時(shí)光不待人，文化影響者和“恰飯內(nèi)容”也會(huì)從玩著智能手機(jī)的 Z 世代孩子轉(zhuǎn)戰(zhàn)到 Alpha 世代手中的任何設(shè)備或應(yīng)用程序。新的平臺(tái)與說(shuō)話方式使得我們這一代無(wú)法理解其中的許多內(nèi)容，這才是重點(diǎn)所在。

譯注5：hook，流行音樂(lè)當(dāng)中最能鉤人、吸引人的部分，而hook song會(huì)被用來(lái)指代歌詞不斷重復(fù)hook，從而讓人廣為人知的口水歌；ear-wormy是ear-worm的形容詞形式，指代“耳蟲現(xiàn)象”，也就是某段音樂(lè)在腦中不斷重復(fù)的現(xiàn)象。很多經(jīng)典的K-pop歌曲都被視為口水歌，比如PSY的《江南style》。

譯注6：Alpha時(shí)代（ Generation Alpha,）約相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的10后，是緊跟著下文的Z時(shí)代出生的一批人。而Z時(shí)代則是指Generation Z，指出生在90末到00中葉的一代人。

我們并不怎么想聽到與我們的堂表親戚一樣的東西，甚至我們叔叔那輩人聽的東西。我們需要自己的音樂(lè)，自己的文化，以及自我的身份。無(wú)論這些東西更好還是更壞，都沒(méi)關(guān)系，只要它們有所不同就好了。它必須用來(lái)定義一群人，一段時(shí)光，和一代人。

西方的流行文化從格子襯衫和西雅圖頹廢搖滾（譯注7）出發(fā)，迅速經(jīng)過(guò)像綠洲樂(lè)隊(duì)(Oasis)和模糊樂(lè)隊(duì)(Blur)這樣的英式搖滾，走到了珠光寶氣的嘻哈。所以，我們也同樣應(yīng)該這么跟蹤回溯K-pop的發(fā)展：從Beast到Big Bang再到BLACKPINK，以及接下來(lái)無(wú)論是什么的其他（譯注8）。

譯注7：西雅圖頹廢搖滾（Seattle grunge）一種隸屬于另類搖滾的音樂(lè)流派與亞文化類別，起源于1980年代中期美國(guó)西岸的華盛頓州，特別是西雅圖一帶。

譯注8：Beast, Cube娛樂(lè)于2009年推出的男團(tuán)；Big Bang, YG娛樂(lè)于2006年推出的男團(tuán)；BLACKPINK，YG娛樂(lè)于2016年推出的女團(tuán)。根據(jù)時(shí)間邏輯，Big Bang應(yīng)出道早于Beast，這里的表述可能是作者記錯(cuò)了。

是，也不是。除了上文已經(jīng)談到的，K-pop在多大程度上通過(guò)自覺(jué)性變得后現(xiàn)代了，這個(gè)產(chǎn)品至為重要的作者性已經(jīng)離開了韓國(guó)本土，是通過(guò)闡述而非創(chuàng)造來(lái)實(shí)現(xiàn)的，但這里還有經(jīng)濟(jì)和生存方面的因素需要考慮。

從質(zhì)量欠佳的衣服開始，到船運(yùn)，到半導(dǎo)體，接著是成為一個(gè)近乎完美的渦輪資本主義（譯注9）里的超級(jí)巨星。現(xiàn)在，其文化產(chǎn)品也同樣貼上了K的標(biāo)簽，“啪”的一聲打上價(jià)格牌，然后發(fā)往海外。

譯注9：渦輪資本主義（turbo capitalism），指一種不受管制的資本主義形式，具有金融放松管制、私有化和對(duì)高收入者較低的稅收的特點(diǎn)。

這些文化產(chǎn)品當(dāng)中的一大部分就是K-pop。你可以找到無(wú)數(shù)的文章試圖詳細(xì)列舉各種各樣的偶像團(tuán)體對(duì)韓國(guó)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的影響，包括實(shí)際帶來(lái)的資金與對(duì)周邊地區(qū)的軟實(shí)力影響。

韓國(guó)政府深諳此狀。因此，我們看到韓國(guó)總統(tǒng)不僅一有機(jī)會(huì)就提到特定一些團(tuán)體的名字（同時(shí)會(huì)忽略其他的團(tuán)體），而且把數(shù)億美元砸進(jìn)相關(guān)政府部門，來(lái)支持這只下金蛋的鵝。

而這些蛋應(yīng)該還會(huì)一直是金蛋。不過(guò)，很快人們會(huì)想要鉆石蛋，或者銅蛋，或者煎蛋。或者，他們會(huì)成為蛋奶素食者，徹底不吃蛋了。最終，另一個(gè)國(guó)家的文化輸出會(huì)混雜起來(lái)，并成為下一個(gè)全球消費(fèi)的工具。

可是，如果你們國(guó)家的經(jīng)濟(jì)和身份認(rèn)同一定程度上也是依賴于這些蛋的呢？在順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，保持沾沾自喜的狀態(tài)也挺好，但是，如果“順風(fēng)順?biāo)敝皇腔诹餍幸魳?lè)那反復(fù)無(wú)常的動(dòng)向而存在，那么，即使老粉還會(huì)保持忠誠(chéng)，新入坑的粉絲也會(huì)很快就失去興趣——人們需要明智地理解這個(gè)現(xiàn)象出現(xiàn)的可能。

盡管現(xiàn)在宣傳得如火如荼，不過(guò)，對(duì)于很多國(guó)際粉絲來(lái)說(shuō)，K-pop的未來(lái)或許就像看著你的媽媽對(duì)Boyzone的重聚，格洛麗亞·埃斯特凡(Gloria Estefan)的復(fù)出，或是Speed的巡回演唱會(huì)感到非常興奮一樣：是一種強(qiáng)烈的幸福與快樂(lè)的源泉，但不再是最前沿的文化了。今天的阿米會(huì)變成明天的阿姨（譯注10）。

譯注10：Boyzone，1990年代出道的愛(ài)爾蘭男子樂(lè)團(tuán),曾有六張唱片在英國(guó)取得最受歡迎單曲唱片的佳績(jī)；Gloria Estefan，樂(lè)隊(duì)邁阿密之音（Miami sound machine）的主音歌手，該樂(lè)隊(duì)成立于1975年。Gloria Estefan是把拉丁音樂(lè)打進(jìn)美國(guó)市場(chǎng)的領(lǐng)袖人物，曾7次獲得格萊美獎(jiǎng)；Speed，1996年出道的日本女子樂(lè)團(tuán)，其唱片銷量在當(dāng)時(shí)曾多次創(chuàng)下記錄；阿米，當(dāng)下K-pop人氣最高的代表組合防彈少年團(tuán)的粉絲名稱，該組合是K-pop進(jìn)軍歐美的最佳代表。

韓國(guó)自然會(huì)為這些在國(guó)外大獲成功的演出感到無(wú)比驕傲，尤其是當(dāng)這些贊賞是來(lái)自北美或西歐的時(shí)候，但它也不應(yīng)該在全球文化潮流去尋找新的靈感來(lái)源時(shí)失去希望或信念。

國(guó)外的人氣往往會(huì)影響韓國(guó)國(guó)內(nèi)的輿論：在音樂(lè)、政治上，以及更普遍的媒體層面。這種現(xiàn)象十分普遍，最近瑞金娜?金(Regina Kim)在《滾石》上恰如其分地將其稱為一種“反饋循環(huán)”（譯注12）。

譯注12：“反饋循環(huán)”，金在這篇文章當(dāng)中是指，因?yàn)閲?guó)際上對(duì)以防彈少年團(tuán)或BLACKPINK這樣的愛(ài)豆組合所代表的K-pop有很高的贊譽(yù)，韓國(guó)本土便繼續(xù)大力制造這樣的愛(ài)豆音樂(lè)。如今，這種現(xiàn)象反而使得韓國(guó)本土的年輕人開始聽老一代的音樂(lè)類型如trot。

但事情不必總是像這樣。從這些最近的成功經(jīng)驗(yàn)得來(lái)的自信和成竹在胸可以指向一個(gè)新的未來(lái)。

K-pop可以再次為韓國(guó)的消費(fèi)者而創(chuàng)造，而不是成為資本家在海外牟利并贏得國(guó)際舞臺(tái)合法性的工具；對(duì)一些韓國(guó)人來(lái)說(shuō)，K-pop也可以重新獲得作者性和意義，這些最近看起來(lái)已經(jīng)失去的東西。

一旦國(guó)際性的聚光燈去搜尋其他地方時(shí)，K-pop的寓意和內(nèi)涵、歌詞、甚至語(yǔ)言和外貌，都可以重新為韓國(guó)人——這些生活在星巴克5G加速度濃縮而成的現(xiàn)代化的人們——量身定制（譯注13）。接著，K-pop或許會(huì)藉由死亡而重生。然而，在那之前，我們也不妨享受這樣的音樂(lè)之旅。

譯注13：星巴克5G加速度濃縮而成的現(xiàn)代化，a 5G Starbucks-fueled compressed modernity，是指早在2018年，韓國(guó)的星巴克就開始采用5G網(wǎng)絡(luò)服務(wù)了。

- END -

作者簡(jiǎn)介

大衛(wèi)?A?蒂扎德博士(Dr. David A Tizzard)，漢陽(yáng)大學(xué)韓國(guó)研究博士、社會(huì)及文化評(píng)論員、音樂(lè)家，在韓生活近二十年。現(xiàn)于首爾女子大學(xué)任教，并為《韓國(guó)時(shí)報(bào)》專欄作者。

吃書妄想?譯起嗨

原文鏈接：

http://www.koreatimes.co.kr/www/opinon/2021/01/197_302945.html

參考文獻(xiàn)：

1. Taemin Talks 'MOVE,' Gender Stereotypes & Pushing the Boundaries of K-Pop，https://www.billboard.com/articles/columns/k-town/8014100/taemin-interview-move-gender-stereotypes-pushing-the-boundaries

2. K-pop該如何應(yīng)對(duì)長(zhǎng)期存在的文化挪用問(wèn)題？，https://k.sina.cn/article_7166310982_1ab253a4601900rgq7.html?from=fashion

3. K-pop girl group G-IDLE criticised for cultural appropriation，https://www.malaymail.com/news/showbiz/2019/09/21/k-pop-girl-group-g-idle-criticised-for-cultural-appropriation/1792887

4. This Isn't ‘Sponcon’ (But It Is About the Word)，

https://www.merriam-webster.com/words-at-play/what-is-sponcon-sponsored-content-influencer-slang-definition

5. Types of Capitalism，https://www.economicshelp.org/blog/4896/economics/types-of-capitalism/

6. K-Pop Is Only Half the Story of Korean Pop Music，https://www.rollingstone.com/music/music-features/kpop-korea-culture-trot-indie-genres-1100124/

7. KT Launches World's Fastest Mobile Service at S. Korea Starbucks， https://www.prnewswire.com/news-releases/kt-launches-worlds-fastest-mobile-service-at-s-korea-starbucks-300684680.html

翻譯｜宅家讀書思考竹生·竹子；

校對(duì)｜文化研究一年級(jí)新生·知非；

編輯｜讀博小魔女灣灣

吃書妄想

這里是灣灣和她的朋友們思考尋找的地方

B站｜豆瓣：吃書妄想

入讀書群加微信| xiangwanqiao111