“兩年花費(fèi)十幾萬(wàn)，還沒(méi)治好我的狗”

當(dāng)寵物遭遇重病，兩個(gè)年輕女孩的人生境遇也隨之發(fā)生了一些變化。定居福建的清清開(kāi)始在社交媒體上為小狗記錄“抗癌日記”，如今已經(jīng)堅(jiān)持了263天。而在云南工作的丁丁小兩口，帶著小狗跑了全國(guó)十幾家寵物醫(yī)院，只為小狗可以健康成長(zhǎng)。

“只有當(dāng)狗狗生病后，才意識(shí)到，有一份寵物保險(xiǎn)有多么重要。”他們?cè)谶z憾和慶幸中孤注一擲。畢竟，一只狗的身后，是六位數(shù)醫(yī)藥費(fèi)換來(lái)的希望微光，更是彌足珍貴的情感代償。

南京是條小狗。

起名叫南京，是因?yàn)榍迩逶趶哪暇┗厣綎|的路上領(lǐng)養(yǎng)的他。那是2016年的一個(gè)傍晚，南京和另一條小狗一起被關(guān)在鐵籠子里，看著小狗濕漉漉的眼睛，清清想著盡自己所能救救小狗，試探著問(wèn)鐵籠子旁邊蹲坐著的男人：“狗賣(mài)不賣(mài)？”

“給 300 塊，你拿一只走。”

當(dāng)時(shí)其貌不揚(yáng)的南京死死咬住清清的鞋帶，就這樣給自己找了一個(gè)家。

「南京剛帶回家時(shí)」

263天“抗癌日記”和10多萬(wàn)醫(yī)藥費(fèi)

清清大學(xué)畢業(yè)、工作、結(jié)婚，在山東辦完婚禮的第二天，她開(kāi)車(chē)帶著南京跨越了 1800 公里，一起搬去福建生活。

除了偶爾被醫(yī)生要求“該減減肥”之外，南京很少生病。只是突然有一天，清清驚覺(jué)小狗已經(jīng)不再淘氣。“取而代之的是越來(lái)越喜歡看我發(fā)呆，它的調(diào)皮只能從無(wú)數(shù)照片和視頻中永遠(yuǎn)懷念。”

清清最害怕的事情還是發(fā)生了。

去年底的一天，就晚上出門(mén)吃個(gè)飯的功夫，清清回到家，發(fā)現(xiàn)小狗一邊流著鼻血，一邊舔著滴在地上的鼻血，帶小狗去急診止血的路上，清清一直在怪自己沒(méi)有及時(shí)倒垃圾，才害燒烤的竹簽戳傷了小狗的鼻子。

接下來(lái)的半個(gè)月里，小狗還是會(huì)斷斷續(xù)續(xù)流鼻血。清清自責(zé)之余也犯嘀咕，竹簽看上去還完好無(wú)損，怎么會(huì)把小狗傷得那么重？

第二次半夜帶小狗去急診止血之后，醫(yī)生建議清清帶小狗去設(shè)備更完善的醫(yī)院檢查，清清心里有了不好的預(yù)感。

檢查結(jié)果出來(lái)，小狗確診鼻腔腫瘤晚期，之所以持續(xù)血流不止，是因?yàn)榘┘?xì)胞已經(jīng)侵蝕了鼻腔內(nèi)那塊骨頭，普通的止血藥根本起不了作用。“醫(yī)生當(dāng)時(shí)的判斷，不超過(guò)半年。”

確診像拼圖里的那塊缺失的關(guān)鍵碎片，拼湊出了關(guān)于這場(chǎng)重癥的種種蛛絲馬跡。因?yàn)樾」诽苋掏矗赡茉谀谴伪磺迩灏l(fā)現(xiàn)的大出血之前，小狗已經(jīng)悄悄舔舐了很久自己的血跡。

還好，一種靶向藥起效了，南京的鼻血止住了。

藥物的副作用導(dǎo)致南京頻繁嘔吐，家里備著十幾個(gè)窩輪換，有時(shí)一天要洗兩三遍；每月檢查加上靶向藥的費(fèi)用就需要一萬(wàn)多，加上前期檢查，南京的抗癌路已經(jīng)花費(fèi)了超過(guò)十萬(wàn)元。

「南京在做檢查」

那些被眼淚泡軟的日子里，小狗還是用自己的身軀，給清清力量。從前總?cè)氯轮o小狗減肥，到陪小狗抗癌的時(shí)候，胖反倒成了一件好事。“他能比別人更能撐一些。”

為了留住和小狗有關(guān)的記憶，她從寫(xiě)日記改成拍短視頻。

南京挑食時(shí)擰起眉頭的樣子，乖乖吃藥時(shí)的樣子、曬太陽(yáng)打盹的瞬間、偶爾鬧脾氣時(shí)的小模樣……有一天，她的視頻突然漲到一千多贊，后來(lái)又漲到三四千贊，在評(píng)論區(qū)，有人分享自己給寵物治病的經(jīng)歷，有人送來(lái)鼓勵(lì)：“南京能行！”

最讓她心疼的是一位金毛主人 —— 對(duì)方的狗狗患腦腫瘤被醫(yī)生放棄，她幫忙問(wèn)了一圈醫(yī)生和病友，給出幾個(gè)嘗試方向，對(duì)方激動(dòng)地說(shuō) “終于有路可走了”。可一周后，對(duì)方發(fā)來(lái)消息：“狗狗走了，謝謝你，希望南京能挺過(guò)去。”

為了治好它，

跑了十多家寵物醫(yī)院

南京的抗癌日記已經(jīng)更新到第 263 天。數(shù)百公里之外的大理，杜賓犬趙可的抗?fàn)巹t更像一場(chǎng)持久戰(zhàn)。

前十字韌帶斷裂、胃扭轉(zhuǎn)、膀胱結(jié)石、肝膽問(wèn)題、膀胱長(zhǎng)了增生…… 今年五歲的趙可在兩年里與病魔輪番過(guò)招，即使寵物保險(xiǎn)報(bào)銷(xiāo)了一部分費(fèi)用，醫(yī)療方面的開(kāi)銷(xiāo)也已經(jīng)超過(guò) 15 萬(wàn)。

「術(shù)后修養(yǎng)中的趙可」

2019 年，丁丁和男友把杜賓犬 Joker 抱回了家。當(dāng)?shù)胤窖哉f(shuō) Joker 說(shuō)起來(lái)像“趙可”，男友又剛好姓趙，叫著叫著，趙可就成了大名。一條有名有姓的小狗，更像一位真正的家庭成員。

機(jī)緣巧合下，丁丁和男友把家從無(wú)錫搬到了大理。在那里，趙可結(jié)識(shí)了一群“好朋狗”，丁丁小兩口則開(kāi)起了一家寵物莊園。這里更像是狗狗的成長(zhǎng)中心，狗狗在這里寄養(yǎng)、學(xué)習(xí)、訓(xùn)練。經(jīng)過(guò)系統(tǒng)性學(xué)習(xí)，兩人積累了不少?gòu)娘嬍车浇逃⑨t(yī)療方面的經(jīng)驗(yàn)，可以用于服務(wù)狗狗。

男友后來(lái)專(zhuān)門(mén)去學(xué)訓(xùn)犬和犬行為心理學(xué)，每次上課都帶著趙可。杜賓本身就是工作犬，趙可每一項(xiàng)技能都學(xué)得飛快，可誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)強(qiáng)壯的小家伙，會(huì)在訓(xùn)練中遭遇第一次重創(chuàng)。

摔了一跤之后，趙可怎么也站不起來(lái)。

無(wú)論是線上還是線下，丁丁把能接觸到的醫(yī)生都問(wèn)了個(gè)遍。他們帶著趙可奔赴昆明，找全省最好的骨科醫(yī)生做手術(shù)。那是趙可第一次住院，也是他們第一次意識(shí)到：養(yǎng)一條狗，可能要付出遠(yuǎn)超想象的代價(jià)。

「趙可和黑桃」

疾病成了最好的老師。趙可的關(guān)節(jié)問(wèn)題與步態(tài)、飲食、體重等因素都有關(guān)。那些沒(méi)能把趙可養(yǎng)好的遺憾，卻令莊園里的其他小狗受益。她會(huì)孜孜不倦地叮囑來(lái)到莊園的小狗主人：“小狗不能太胖，關(guān)節(jié)會(huì)受不了。”

為了弄明白趙可的用藥劑量，她啃完了不止一本犬臨場(chǎng)醫(yī)療專(zhuān)業(yè)書(shū)籍；為了調(diào)整飲食，她跟著中獸醫(yī)學(xué)習(xí)辨識(shí)野生草藥；為了陪趙可復(fù)查，她摸透了全國(guó)十多家寵物醫(yī)院的專(zhuān)長(zhǎng) —— 這些積累，后來(lái)成了莊園 “陪診業(yè)務(wù)”的底氣。

令丁丁慶幸的一點(diǎn)是，從趙可一歲起，她就給趙可在支付寶上買(mǎi)了寵物保險(xiǎn)。“當(dāng)時(shí)寵物保險(xiǎn)還沒(méi)那么普及，想著以防萬(wàn)一，就給他買(mǎi)了。”后來(lái)，這份保險(xiǎn)果然也派上了用場(chǎng)，累計(jì)報(bào)銷(xiāo)了數(shù)千元的醫(yī)藥費(fèi)。

有一次，趙可去排查 PSS（肝門(mén)靜脈短路，一種比較嚴(yán)重的貓犬類(lèi)疾病），一個(gè)異常的生化指標(biāo)引發(fā)了醫(yī)生的警覺(jué)。為了排查潛在的風(fēng)險(xiǎn)，丁丁帶趙可去了上海設(shè)備最齊全的醫(yī)院就診。一次檢查就要一萬(wàn)元。如果確診為 PSS，后續(xù)治療費(fèi)用可能高達(dá)兩萬(wàn)甚至十幾萬(wàn)元。

帶趙可看了這么多次病，丁丁不僅產(chǎn)生了對(duì)未知疾病的恐懼，也擔(dān)憂萬(wàn)一確診，后續(xù)治療的費(fèi)用。

“我為我的為難找了很多借口，他真的需要這些檢查嗎？萬(wàn)一他真的確診，我還有能力給他最好的治療嗎？”在那一刻，她發(fā)現(xiàn)“沒(méi)有錢(qián)就不要養(yǎng)狗”這句話的含金量又提升了。

最終檢查結(jié)果出來(lái)是虛驚一場(chǎng)，保險(xiǎn)還報(bào)銷(xiāo)了三分之一的檢查費(fèi)用。回憶起當(dāng)時(shí)的猶豫，丁丁感到愧疚，也更加積極地告訴她所服務(wù)的狗狗家長(zhǎng)，記得定期給小狗體檢，保險(xiǎn)的配置也是越早越好。

清清沒(méi)有給南京買(mǎi)寵物保險(xiǎn)，但慶幸自己和丈夫的積蓄還能夠支持。她見(jiàn)過(guò)有病友因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起而放棄治療，“那種無(wú)奈，比自己生病還疼”。所以現(xiàn)在她常常會(huì)提醒狗友給自家毛孩子買(mǎi)保險(xiǎn)：“寵物險(xiǎn)的總保額雖然只有幾萬(wàn)塊，未必每次能能派上用場(chǎng)，但總能讓你在選擇治療時(shí)，多一些底氣。”

「趙可和黑桃」

丁丁在大理還收養(yǎng)了一只叫黑桃的流浪狗，也第一時(shí)間為它上了保險(xiǎn)。哪怕黑桃三年沒(méi)生過(guò)一次病，她仍然堅(jiān)持續(xù)保，趙可的例子在前，她不敢賭。

當(dāng)寵物生大病，

你會(huì)花大價(jià)錢(qián)救它嗎？

南京于清清來(lái)說(shuō)，不止是一條陪伴九年的寵物。那些曾被抑郁困住的日子里，南京將她拉出最灰暗的時(shí)光，提醒她“活著”本身就是值得的事。

南京的抗癌日記已經(jīng)連載到第 263 天了。對(duì)許多追著視頻一路看過(guò)來(lái)的網(wǎng)友來(lái)說(shuō)，每天看他快快樂(lè)樂(lè)的吃飯、兜風(fēng)。就足夠治愈。

「最近南京過(guò)了生日，比發(fā)病之前已經(jīng)瘦了十幾斤」

丁丁不定期更新的視頻里，趙可和黑桃自在的奔跑、玩水，洱海邊沁人的風(fēng)仿佛也吹到我們的耳邊。清清與丁丁彼此并不相識(shí)，但因?yàn)槊⒆拥拇嬖冢齻兊纳锟滔铝讼嗨频睦佑　?關(guān)于陪伴的重量，關(guān)于抗?fàn)幍挠職猓P(guān)于愛(ài)與責(zé)任的千百種模樣。

「趙可在醫(yī)院」

我們也在社交網(wǎng)絡(luò)上刷到過(guò)這樣的問(wèn)題：

“你會(huì)花大價(jià)錢(qián)救自己的寵物嗎？”

這樣一個(gè)問(wèn)題下面，許多網(wǎng)友留下了自己的寵物救治賬單。

“我能說(shuō)四只貓花了快百萬(wàn)了嗎，最大的十歲多了。”

“我沒(méi)錢(qián)，但是9年時(shí)間，給狗花了8萬(wàn)+。”

“0元購(gòu)的小貓，膀胱炎每月看病3k，處方糧700，但能治我就會(huì)一直負(fù)責(zé)到最后。”

“只要能好，大不了自己吃土唄。”

這些花大錢(qián)救治寵物的人，堅(jiān)信一個(gè)樸素的道理：“為一個(gè)生命拼盡全力，并不需要理由。”但偶爾，也能看到一些不同的聲音。

“還是要理智，如果確實(shí)需要花很多錢(qián)，會(huì)考慮放棄。”

“人重病時(shí)都要考慮治不治的情況，更不用說(shuō)寵物了。理解并尊重個(gè)人選擇。”

“現(xiàn)在支付寶上就能買(mǎi)寵物保險(xiǎn)，如果能報(bào)銷(xiāo)還好一點(diǎn)，但如果要我全部承擔(dān)大幾萬(wàn)、十幾萬(wàn)的費(fèi)用，說(shuō)實(shí)話我做不到”

當(dāng)清清和丁丁以及越來(lái)越多寵物遭遇重病的故事在社交媒體上擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，“越早買(mǎi)保險(xiǎn)越好”開(kāi)始成為寵物主們的共識(shí)。

「南京和清清」

近年來(lái)，國(guó)內(nèi)寵物經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛。數(shù)據(jù)顯示，2024年城鎮(zhèn)寵物貓犬?dāng)?shù)量突破1.2億只，相關(guān)的寵物經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)規(guī)模突破3000億元。在寵物行業(yè)蓬勃發(fā)展的同時(shí)，也面臨著一些問(wèn)題。比如，在寵物醫(yī)療方面，還存在“寵物看病貴”“收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一”“誤診、過(guò)度診療”等現(xiàn)象。

寵物醫(yī)療市場(chǎng)規(guī)范性問(wèn)題及寵物自身不確定性因素，也讓保險(xiǎn)公司在寵物保險(xiǎn)產(chǎn)品的設(shè)計(jì)上相對(duì)謹(jǐn)慎，比如設(shè)置了單次理賠上限、不保先天性疾病、高齡寵物不能投保等條件，但在目前的情況下，幾百、數(shù)千元、一兩萬(wàn)元的理賠款依然能夠幫助到年輕的寵物主們，減輕日常的經(jīng)濟(jì)壓力。

互聯(lián)網(wǎng)保險(xiǎn)平臺(tái)螞蟻保的數(shù)據(jù)顯示，僅2024年，就有超過(guò)100萬(wàn)只貓、狗在平臺(tái)上得到保險(xiǎn)理賠。就如丁丁在那條講述檢查室門(mén)口心路歷程的視頻最后留下的祝福：“希望大家的愛(ài)都沒(méi)有負(fù)擔(dān)。”

而那些關(guān)于養(yǎng)寵的遺憾與慶幸，關(guān)于陪伴的重量與溫度，終將在更多人的故事里，釀成更溫柔的答案。

（應(yīng)受訪者要求，文中清清和丁丁為化名）