我在中醫(yī)館坐了一下午，看的不是病

“我們走得太快了，靈魂跟不上了。”

• ——波波心理

上個(gè)月去看中醫(yī)，不是什么大毛病，就是入秋之后總覺得累，睡夠了也累。掛了石門路那邊一家中醫(yī)館的號(hào)，下午兩點(diǎn)到的，推門進(jìn)去，中藥味撲面而來，不是那種沖的，是悶悶的、厚厚的那種苦香。前臺(tái)姑娘說前面還有兩個(gè)人，讓我坐著等。

我找了個(gè)靠窗的位子坐下來，掏出手機(jī)，準(zhǔn)備刷一會(huì)兒。然后發(fā)現(xiàn)手機(jī)只剩百分之三的電。翻包，充電寶沒帶。百分之三，我看了眼時(shí)間，兩點(diǎn)零七分。我想著怎么也能撐個(gè)十分鐘吧，結(jié)果屏幕一暗，百分之二，然后百分之一，然后關(guān)機(jī)了。那個(gè)關(guān)機(jī)的小圈圈轉(zhuǎn)了一下，屏幕黑了，我看見自己映在黑色屏幕上的臉。

我把手機(jī)放進(jìn)包里，靠回椅背。

沒有手機(jī)，我不知道該干什么。眼睛沒地方放。看了會(huì)兒天花板，看了會(huì)兒地磚，看了會(huì)兒對(duì)面墻上貼的穴位圖。那張圖印得很粗糙，人的側(cè)面輪廓上畫滿了紅線和黑點(diǎn)，每個(gè)黑點(diǎn)旁邊標(biāo)著小字，什么“風(fēng)池”“合谷”“足三里”。我一個(gè)個(gè)讀過去，很多字不認(rèn)識(shí)。讀完穴位圖，又看旁邊那張食療表，黑芝麻補(bǔ)腎，山藥補(bǔ)脾，銀耳潤肺。看完，又看了一遍。

然后我開始看人。候診室不大，除了我還有四個(gè)人。一個(gè)老太太帶著孫子，孫子在玩她拐杖下面的橡膠頭，掰來掰去。老太太瞇著眼靠在椅子上，不知道是不是睡著了。對(duì)面坐著一個(gè)年輕女孩子，戴著耳機(jī)，眼睛紅紅的，剛哭過的樣子。她也沒看手機(jī)，就那么直直地盯著地面，偶爾吸一下鼻子。再過去坐著一個(gè)中年男的，穿著工裝，袖子卷到胳膊肘，手里攥著一張掛號(hào)單，攥得皺皺的。他不停地?fù)Q坐姿，身體往前傾，又往后靠，又往前傾。

我看著他們，發(fā)現(xiàn)自己很久沒有這樣看人了。不是在地鐵上掃一眼那種看，是沒別的事干，只能看。看著看著，開始在心里替他們編故事。老太太可能住在附近哪個(gè)老小區(qū)，孫子今天幼兒園放假。那個(gè)紅眼睛的女孩子，也許是工作上的事，也許是感情上的事，也許什么事都沒有就是秋天到了想哭。那個(gè)工裝男的，可能請(qǐng)假出來的，等著叫號(hào)的時(shí)候還在想下午回去要趕什么活。

以前我是不會(huì)這樣的。以前等叫號(hào)的每一分鐘都在看手機(jī)。回消息，刷朋友圈，看幾個(gè)短視頻。等的時(shí)間就過去了，快是快了，但等完了什么都不記得。那天沒有手機(jī)，等了快兩個(gè)小時(shí)，每一分鐘都在。那個(gè)老太太什么時(shí)候換了只手扶拐杖，那個(gè)女孩子什么時(shí)候把耳機(jī)摘下來攥在手里，那個(gè)工裝男的什么時(shí)候被叫進(jìn)去又什么時(shí)候拎著一袋藥出來，我都看見了。

那個(gè)工裝男的出來的時(shí)候，藥袋子提在手上，經(jīng)過我面前，帶起一點(diǎn)風(fēng)。那個(gè)風(fēng)里有中藥味，比進(jìn)來的時(shí)候聞到的濃，大概是藥房里煎藥的鍋正開著。他推門出去，門上掛的風(fēng)鈴響了一下。

三點(diǎn)四十幾的時(shí)候叫到我了。我站起來，腿有點(diǎn)麻。進(jìn)去坐下，把左手腕伸給醫(yī)生。他三根手指搭在我脈上，沒說話。窗外有只鳥叫了兩聲，不叫了。他說：“你是不是平時(shí)腦子轉(zhuǎn)太快，停不下來。”不是問句，是陳述句。

我從醫(yī)館出來，天還是亮的。門口那條路窄窄的，兩邊梧桐樹的葉子快掉光了，剩下幾片在枝頭上硬撐著。我站在門口吸了一口氣，冷空氣里有淡淡的藥味。手機(jī)在包里還是死著的，我也不急著回去充電。

走在路上，我想起那句非洲諺語，以前在書里看到的。當(dāng)時(shí)覺得是句雞湯。現(xiàn)在不覺得了。靈魂跟不上，不是靈魂走得慢，是你根本沒有等它。你連等一鍋湯煮沸的時(shí)間都沒有，站在灶臺(tái)前面還要掏出手機(jī)翻兩下。你連紅綠燈那幾十秒都站不住，一定要低頭看一眼。靈魂在后面追得氣喘吁吁，你連頭都沒回。

那天下午等了兩個(gè)小時(shí)，什么都沒干。不是主動(dòng)選擇“放空”，是被迫的。但被迫之后發(fā)現(xiàn)，那兩個(gè)小時(shí)不是被浪費(fèi)的，是撿回來的。撿回來的不是時(shí)間，是在那些時(shí)間里待著的我自己。

回到家我把手機(jī)充上電，屏幕亮起來，一堆消息彈出來。我坐在沙發(fā)上把消息一條一條劃掉，劃到后面有一條是朋友發(fā)來的，問周末要不要一起吃飯。我回了句好。把手機(jī)放下，去廚房燒了壺水。水開了，咕嚕咕嚕響。我站在灶臺(tái)前面等著它響完，沒走開。