“我是他第三任12歲新娘”：一位伊朗庫爾德山區少女的自白

我嫁過兩次人。

第一次我12歲，第二次也是12歲——準確地說，12歲零4個月，和12歲零8個月。在我們那里，沒有人計較這幾個月。

你可能覺得我算錯了——兩次怎么可能是同一年？不，我沒算錯。因為我的第一段婚姻只維持了4個月，就被婆家像扔垃圾一樣退了回去。

4個月后，我的父親又把我嫁給了另一個男人。

他也是第三次當新郎了。在我們村里，女人離婚或者被退回去，就像舊衣服一樣不值錢。

我叫瑪莎，今年16歲，坐在這頂聯合國難民營的醫療帳篷里。面前坐著一個叫塔拉的工作人員。她說要把我的故事寫出去。

我無所謂，反正我的人生已經沒什么好藏的了。我卷起袖子讓她看我手臂上的疤——那是煙頭燙的，一排一排的，像士兵列隊一樣整齊。她捂住嘴，眼眶紅了。

我見過太多人哭了。我媽哭過，我婆婆哭過，我姐姐也哭過。但眼淚在這個世界上什么用都沒有。雨水能澆灌莊稼，眼淚什么都澆灌不了。

我出生在伊朗西部的一個庫爾德山區，具體的地方我不想說。我們那里沒有柏油路，沒有學校，沒有診所，甚至沒有政府的人來登記你的出生。

我就是個不存在的孩子——沒有出生證明，沒有戶口，什么都沒有。你知道嗎，在我們那里，超過17%的伊朗女性在18歲前就嫁人了。我認識的所有女孩，沒有一個撐過14歲還在娘家的。

我們家很窮。窮到什么程度呢？冬天的時候，我們五個人擠在一床被子里取暖。我爸有羊，但羊要換錢買面粉，輪不到給我們做被子。

我媽生了7個孩子，活下來4個，我是老二。我媽說，我出生那天，我爸看了一眼，說了一句“又是個女兒”，就轉身出去了。3天后才回來。

我在想，如果那天他拿回來的不是一袋面粉，而是一根繩子，也許我的人生就不一樣了。

7歲的時候，我開始懂事了。我懂了什么呢？我懂了在這個世界上，女孩是賠錢貨。我姐姐10歲那年被許給了一個30多歲的男人。出嫁那天，她穿著白色的裙子，坐在毛驢上哭了一路。

我媽也跟著哭，但她沒攔著。后來我才知道，那個男人給了我們家5只羊和一筆彩禮。我爸用那些錢還了債，買了種地用的犁。

我當時覺得，原來一個姐姐只值5只羊和一個犁。

我11歲的時候，村里開始有媒人上門了。不是給我說媒，是給我爸說媒——讓他再娶一個老婆。但媒人看著我們家窮得叮當響，實在湊不出彩禮錢，就把目光轉向了我。

那年冬天，第一個媒人來了。我爸讓我給他倒茶，我端著茶碗走進去，手在發抖。不是因為緊張，是因為我怕。

那個媒人看了我一眼，跟我爸說：“太瘦了，養幾個月再說吧。”

那幾個月里，我媽拼命給我喂吃的。很多貧困家庭將早婚視為減輕經濟負擔的方式，我爸媽也是這么想的。

根據伊朗統計中心的數據，僅2020年一年，就有超過3.1萬名10至14歲的女孩被登記結婚。我那時候快12了，在他們眼里已經算晚的了。

嫁給表哥

第一個男人是我表哥，23歲。我們那個村子，女孩嫁給自己表親是再正常不過的事情。

我聽我媽說，她自己就是嫁給了她表哥——也就是我爸。在一些農村和保守地區，早婚被視為維護家族榮譽、確保女孩“貞潔”的方式。嫁給外人反而會被笑話。

婚禮那天我穿著紅色的裙子，頭發被挽成一個髻，嘴唇上涂了不知道從哪里弄來的口紅。我站在一群女人中間，聽她們唱婚禮歌，她們在笑，在拍手，在祝我“幸福”。

我站在那里，覺得自己像一只被綁住腳的雞，撲騰兩下，就被人拎走了。

那天晚上他走進房間的時候，我縮在墻角發抖。他看著我，皺了皺眉，然后出去了。后來我知道他去院子外面抽了根煙，回來的時候把燈滅了。

那4個月像一輩子一樣長。

我每天早上5點起床做飯，然后去田里干活，回來接著做飯、洗衣服、喂牲口。他的媽媽——也是我的姨媽——總嫌我做的不夠好。她說我“懶”，說我“不會干活”，說“娶了你真是虧了”。

有一天他打了我一巴掌，因為飯做咸了。我哭了一整夜，第二天早上眼睛腫得睜不開。

4個月后，他把我送回了娘家。原因很簡單——我懷孕了，但孩子沒保住。在他們看來，不能生孩子、留不住孩子的女人，就是廢人。他把我退回去，就像退貨一樣干脆利落。

在伊朗法律框架下，低齡結婚在一些地區仍然存在，而且沒有人為女孩撐腰。

我到家那天，我爸沒看我一眼，我媽抱著我哭了一整夜。

第二次被嫁出去

我在娘家待了不到4個月，又被嫁出去了。

這一次的男人不是我表哥，是隔壁村的，30歲。他也是第三次結婚了——前兩任妻子一個跟人跑了，一個生不出孩子。媒人說，他需要娶一個“年輕的、好生養的”。

我爸問他能出多少彩禮。他說他能給6只羊、一匹毛驢，外加300萬托曼（約合人民幣450元）。

我爸答應了。

我第二次穿上紅裙子的時候，我哭了。但不是因為害怕——是因為憤怒。我說不清這種憤怒是沖著誰的，沖我爸？沖那個男人？沖這個世界？也許都有。

我媽給我往手里塞了一個破布娃娃，是她用舊衣服縫的。她說：“拿著它，它會陪著你。”她沒敢看我的眼睛。

嫁給第二個男人的那天晚上，我沒有等燈滅。他進來的時候我瞪著他看。他愣了一下，然后笑了——那個笑容讓我心里發毛。他說：“你比你姐姐漂亮。”我愣住了。什么姐姐？他是在說我的姐姐嗎？

后來我才知道，我姐姐在他家干過活——不，不只是干活。我那年在田里遇見過她一次，她脖子上有青紫色的淤青，我問她怎么了，她說“摔的”。我沒再問。有些事你不問，就不用知道。

我的生活是這樣的：天不亮就起來，磨面、擠羊奶、給牲口喂草料，然后下地。種土豆、種大麥，彎腰在地里一干就是一整天。中午太陽曬得脊背發疼，不能停。傍晚回家繼續做飯，喂雞，收拾屋子。

晚上他回來，心情好的時候會打我一頓，心情不好的時候也會打我一頓。

他說打你是對你好。他說女人不打就不聽話。他說這是“規矩”。

我身上的傷一次比一次多。胳膊上的、后背上的、腿上的——有些是皮帶抽的，有些是拳頭打的，有些是他用鐵鍬的木柄砸的。很多早婚的女孩更容易遭受家庭暴力，但沒有地方可以尋求幫助。

我試過跑回娘家。我走了整整一個白天的山路，腳上全是水泡，到家的時候，我爸正在院子里剝羊皮。

他看了我一眼，只說了一句話。

“你穿著婚紗出門，就該裹著尸布回來?！?/p>

那是我們那兒的規矩。按照當地的傳統觀念，女性一旦結婚，就永遠屬于夫家。我扭頭回去了。我走了兩天一夜，餓得兩眼發黑，但我沒有回頭。

懷孕與生子

后來我懷孕了。

14歲那年，我生下了第一個孩子。年紀尚幼、體型瘦小的女孩分娩時極易難產。我的骨盆太小了，孩子卡在那里出不來。我從早上疼到晚上，疼得撕心裂肺，但整個村子里沒有醫生，沒有助產士，甚至沒有一個人知道怎么接生。

最后是我婆婆硬生生把孩子拽出來的，胎盤出來了之后她才用剪刀剪斷臍帶。我流了很多血，暈過去好幾次。醒來的時候，我看見一個皺巴巴的小東西躺在我身邊，在哭。

我當媽媽了。

但我自己還是個孩子。全球每年有超過1200萬女孩在18歲前結婚，伊朗是其中一部分。我是那數不清的沒有身份證號、沒有名字、沒有人在意的一個。

生了孩子以后，日子更難了。我不僅要干活，還要帶孩子。他嫌孩子哭太吵，把我和孩子趕到羊圈旁邊的草棚里睡。

冬天的時候，草棚四面透風，我把孩子裹在懷里，兩個人擠在一起發抖。

后來我發現他打我兒子。

那時候孩子才兩歲多，就因為把一碗牛奶打翻了，他一巴掌扇過去，孩子摔在地上，額頭磕在石頭上，血流了一臉。我沖過去護住孩子，他連我一起打。那天晚上，我坐在草棚里，看著兒子額頭上還在滲血的傷口，做了一個決定——我要離開。

但我能去哪兒呢？我沒有身份證明，沒有錢，不認識字，連手機都沒有。很多家庭不讓女孩上學，導致她們沒有獨立能力。我們那里的女孩都不上學，我爸說“女孩子認字有什么用，將來還不是要嫁人”。

但我找到了一個辦法。村里有一個跟我關系好的女人，她丈夫在城里打工。她說可以幫我聯系上一個在鄰市的親戚，也許能收留我和孩子。我等了一個月，等到了一個消息——那邊愿意收留我，但只能收留我一個人，不能帶孩子。

我猶豫了很久。把孩子丟在那里，我不敢想會發生什么。但不走，我和孩子都會被他打死。

逃離

我最終還是走了。

那天晚上他喝醉了酒，我等他睡著后，抱著熟睡的兒子親了又親，把他放在草棚的稻草堆上，蓋好被子。我看著他小小的臉，鼻子一酸，但忍住了。我不能哭，哭了就走不了了。

我從后山的小路走了。沒有帶任何東西，穿著一雙破了洞的布鞋，在黑暗中跌跌撞撞地往前走。身后傳來狗叫聲，越叫越兇。我跑起來了，拼了命地跑，摔倒了爬起來繼續跑，膝蓋磕破了，腳趾踢在石頭上，疼得像火燒一樣，但我沒有停。

山里的夜黑得像墨水潑在臉上。我摸著一棵一棵的樹干往下走，手被松樹皮劃破了，血抹在樹干上，我也顧不上。我不知道自己走了多久，可能三四個小時，也可能五六個小時。

天上沒有星星，月亮被云遮住了，我只能憑著腳下的感覺判斷方向——往下走，一直往下走，就能到公路。

后來我聽見了水聲。那是一條山澗，冬天水很淺，但我看不清深淺，一腳踩下去，冰涼的水沒過腳踝，凍得我直哆嗦。

我咬著牙趟過去，布鞋濕透了，每一步都發出“咕嘰咕嘰”的聲音。

天亮的時候，我終于看到了公路。

那是一條土路，但比山里的羊腸小道寬多了。我蹲在路邊，等了一輛不知道從哪里來的小貨車。司機是個老頭，他看了我一眼，沒問什么，讓我上了車。

后來我才知道，在一些地方，女性如果逃離家庭，反而會遭到更嚴重的報復。如果被捉回去，等待我的是更狠的毒打。

好在我沒有回去。

結局與新生

我到了鄰市，找到了那個女人說的親戚家。她收留了我，給我吃的，給我換了一身干凈衣服。她說她認識一個人，在一個援助機構工作，可以幫到我。

后來那個人真的來了。她跟我聊了很久，問了很多問題，但全程都不能錄音，不能拍照，不能透露我的身份——因為一旦被我的家人或丈夫知道我在哪里，他們會追殺我。

根據2019年的數據，伊朗有約17%的女性在18歲前結婚，在中東國家中屬于較高水平。那些數字后面，全是我這樣的女孩。

我現在住在這個營地里，每天都有人教我們讀書寫字。我學會了寫自己的名字?，斏敗?。

我把這兩個字寫了上百遍，寫到紙都破了。我在學波斯語，也在學簡單的算術。也許將來我可以找一份工作，也許有一天我還能回去接我的兒子。

但我不知道能不能等到那一天。每天都有和我一樣經歷的女孩被處決的消息傳來。有這樣一個女孩——我不說她的真名了——她12歲被迫嫁給表哥，13歲生下兒子，18歲因為保護孩子卷入殺夫案，在死囚牢房蹲了好幾年，最后靠湊夠一筆巨額補償才被赦免。

她的父親在她逃回娘家求助時說的那句“穿著婚紗出去就該裹著尸布回來”，就是我們那里每個女孩的宿命。

塔拉問我：如果你可以對那些和你一樣年紀的女孩說一句話，你會說什么？

我看著她的筆，筆尖停在紙上。我想了很久。

我想說——不要信命。命不是天上的星星，不是一輩子夠不著的。命在你手里，是你自己的，誰都不能替你做主。12歲的新娘不止你一個，但12歲的你，這輩子就只活這一次。

塔拉放下筆，過來抱住了我。我靠在她肩膀上，終于哭了。

從逃離的那天晚上開始，我一直沒哭過。今天終于可以了。

聽說他后來把孩子送給了別人家。我托人去找過，還沒找到。但我不會放棄的。

我想活著，好好活著。把我兒子的命也一起活下去。

（文中瑪莎為化名。為保護當事人安全，部分身份信息已作模糊處理。）

數據來源說明：文中數據引自伊朗統計中心2020-2021年度婚姻登記報告及聯合國兒童基金會2021年全球童婚報告。

后記

近年來，伊朗的童婚問題依然受到關注。盡管法律規定的結婚年齡為13歲，但在一些貧困山區，低齡結婚的案例仍然存在。在庫爾德斯坦省、錫斯坦和俾路支斯坦省等地區，12歲以下的童婚現象并未絕跡。

17歲的伊朗少女會是什么樣子？我不知道。因為我們那里很多17歲的女孩已經生了三四個孩子，或者已經死了。我沒有死，所以我很幸運。但幸運這個詞太重了，我背不動它。

我只想活著，好好活著。把我兒子的命也一起活下去。