趕尸客（續(xù)?番外1、2、3）

趕尸客

風一吹，山林聲響。像極了多年前，那串穿破長夜的攝魂鈴。鈴音輕，路很長。人已去，魂歸鄉(xiāng)。

番外一：死尸客店?老周頭

我叫老周頭，守這家店，守了四十二年。

外人叫它死尸客店，聽著瘆人，其實就是山坳里一間木屋、一膛爐火、一口瓦罐、幾間空房。不掛幌，不攬客，門永遠虛掩，燈永遠只點一盞。

來的只有一種人 —— 趕尸匠，和他們身后的 “客人”。

我從不多問。不問客人姓甚名誰，不問死在哪里，不問要回哪座山。我只做三件事：燒火、熬符水、留空墻。

爐火從入冬燒到開春，不滅。山里夜寒，尸身怕凍，活人也怕寒。符水是按老方子熬的，艾草、朱砂、糯米、山泉水，天不亮就架鍋，慢火煨一個時辰。墻要空，要平，要干凈。天亮前，趕尸匠會把 “客人” 扶靠墻站，噴一口符水，他們就定在那里，一動不動，像一截截沉默的木頭。

我見過太多趕尸匠。有的年輕，手發(fā)抖，眼神慌；有的老邁，背駝了，鈴卻搖得穩(wěn)；有的沉默一路，只在爐火邊，喝一口粗茶，嘆一口氣。

我記得最清的，是陳三腿。

他來的次數(shù)最多，一走就是十幾、二十天。每次進店，不寒暄，不歇腳，先安置好身后的人，才坐過來烤火。他話少，我也不問。有時半夜，他會忽然說一句：“是當兵的，死在外面。”我就 “嗯” 一聲，添一把柴。

火光里，他的臉一半明一半暗。我知道，他不是在跟鬼打交道，他是在給死人趕路，給活人安心

店里有規(guī)矩：雞叫三遍，必須起身。太陽一出，絕不出門。死人怕光，活人怕閑話。

我守了四十二年，送走多少 “客人”，數(shù)不清。他們有的是商人，有的是匠人，有的是當兵的，都是回不了家的人。

后來公路通了，車來了，再也沒有搖著鈴的夜行人。爐火慢慢冷了，瓦罐干了，空墻再也沒站過人。

有人問我，怕不怕。我笑。怕什么呢。死不可怕，回不了家，才最可怕

我這店，不是停尸的地方，是給亡魂歇腳的驛站

現(xiàn)在我老了，走不動了。這間死尸客店，就留在湘西的霧里，和那些夜路、鈴聲、炭火一起，慢慢爛在山里。

番外二：第一趟走腳?陳三腿

我第一次趕尸，十八歲。

師父走在前頭，我跟在后頭，手里扶著一具中年漢子的尸。他死在山外礦洞里，家里只剩一個瞎眼老娘。那是深秋，夜風冷得像刀割。

師父說：“記牢，人死后二十個時辰內(nèi)，關(guān)節(jié)還能動。這是趕尸的根。”蕨花水擦三遍，回陽草膏敷關(guān)節(jié)，朱砂封七竅，繩筋綁四肢。我手一直在抖，尸身沉得像山，稍一松勁，就往下倒。

“怕？” 師父問。我點頭。“怕就對了。但你記住，你怕他，他家人更怕他回不來。”

上路。攝魂鈴一響，我腿肚子轉(zhuǎn)筋。黑夜里，山路看不見底，林子里有鳥叫、有風聲，每一聲都像鬼哭。我扶著那具尸，一步一步挪。他不跳，真的不跳，就是僵直地走，像個不會轉(zhuǎn)彎的木偶。

師父在前頭，不回頭，只喊：“抬腳 ——”“過坎 ——”“穩(wěn) ——”

我跟著喊，聲音發(fā)顫。尸身竟真的跟著節(jié)奏，抬腳、過坎、穩(wěn)住。

天亮前，進了死尸客店。我把他扶靠墻，噴符水。他 “咚” 地定住，一動不動。我癱在爐火邊，渾身濕透，手抖得端不住茶碗。

師父坐在我對面，煙袋明滅：“別人說我們通神，其實我們就是力氣大、膽子大、良心正。符咒是定心丸，草藥是真本事，繩筋是笨辦法。沒有死人會走路，只有活人肯替他走。”

那夜，我一句話沒說，把師父的話，刻進骨頭里。

第二夜、第三夜……走了七天，送到家門口。瞎眼老娘摸著棺木，哭得昏死過去。我站在門外，心里又酸又沉。

那一刻，我不怕了。我不是在趕尸。我是在送一個兒子，回家見娘

回去的路上，師父把銅鈴掛在我腰上。“你出師了。”我接過鈴，輕輕一搖，聲音清透，穿破夜霧。

從那天起，我叫陳三腿。一輩子，不婚，不娶，不留后。只走夜路，只送亡人。

番外三：最后一夜?埋法器

一九五六年，冬。

雪下得很大，蓋滿山路。我把銅鈴、符紙、朱砂盒、回陽草藥譜、一疊黃紙，一一裝進木箱。每一件，都摸了一遍。

銅鈴，搖了三十八年，鈴口磨得發(fā)亮。符紙，是自己親手裁的，朱砂畫的符，一筆都不馬虎。藥譜，是師父傳的，紙都黃了，破了邊。

我這輩子，沒娶過妻，沒生過子。行里規(guī)矩：趕尸匠，不能有家，不能有后。怕陰氣纏身，怕禍及家人。我認。

這些年，送過多少人？一百？兩百？三百？記不清了。有抗日的兵，有做生意的客，有早夭的娃，有老死的老人。全是湘西人，全是死在外面的人。

我沒丟過一具，沒壞過一次規(guī)矩。

今天，縣里來人說，以后都用車運，不準再趕尸。路通了，橋修了，再也不用用人腿，一步一步把死人背回家。

是好事。真的是好事。

可我坐在爐火邊，坐了一整夜。火快滅了，我沒添柴。天快亮了，我沒起身。

天亮，我背著木箱，走上后山。選了一棵老松，挖坑。雪落在我頭上、肩上，不冷。

我把木箱放進去，一件一件擺好。最后，摸了摸銅鈴。

“以后，不用你們陪我走夜路了。”“以后，他們都能坐車回家了。”

我填土，壓實，堆成一個小土包。沒有碑，沒有字。沒人知道，這里埋著湘西最后一個趕尸匠的全部家當。

下山時，太陽出來了。雪光照得刺眼，我瞇起眼。這條走了一輩子的夜路，第一次，在太陽底下，看得清清楚楚。

我把黑袍脫下來，扔在雪地里。從今往后，我不是陳三腿，不是法師，不是趕尸匠。我就是一個普通的老頭。

湘西的趕尸，死在這個冬天。不是被人禁的，是自己走完了路，謝幕了

回到家，我坐在爐火旁，像死尸客店的老周頭一樣，一動不動。窗外，再也不會有鈴聲響起。

我忽然笑了。一輩子，沒白活。我送了那么多人回家。現(xiàn)在，我也該回我自己的家了。

后來，雷萬喜老人坐在村口，給孩子們講舊事。孩子們問：趕尸真的會跳嗎？真的有法術(shù)嗎？

老人磕了磕煙袋鍋，望著遠山霧靄，慢慢說：“哪有什么法術(shù)。只有一條夜路，一串銅鈴，一個孤苦的人，陪著一群回不了家的人，一步一步，走回故鄉(xiāng)。”

沈從文寫過湘西的美，寫過吊腳樓、沅江水、翠翠與渡船。卻很少有人寫，那些在黑夜里，沉默趕路的人。

他們不傳奇，不神秘，不可怕。他們只是守住一句老話：生要見人，死要見尸，落葉歸根。