山東
5月8號，一紙訃告掛在了抗癌博主“是笑笑呀”的賬號上。訃告里說，她本名張紅霞，2026年5月6號清晨六點，因胃癌晚期醫治無效在河北老家去世，年僅32歲。
2022年11月之前，她是深圳某健身公司高管，持證教練，背著LV包，管理廣告公司和健身房。她曾在視頻里回憶說那陣子胃老不舒服，以為是練太狠、餓太晚、外賣太油。拖了三個月才去查，一看就是進展期胃癌。
拿到確診書那天，她沒有發朋友圈賣慘。瞞著家人，一個人拖著行李箱飛北京，第一個站上那張手術臺。七個多小時，胃被整個切除，刀口從胸口拉到肚臍下面。術后病理結果顯示20個淋巴結轉移。換作旁人，大概率會守在病床上把所有的方案等全了再考慮下一步，但張紅霞大概閑不住。術后三個多月，她重新站回健身房帶學員改PPT，在學員群里發了一條：下周回來上課。
2024年癌細胞從殘胃順著淋巴和腹腔一路跑到卵巢。第二次大手術，卵巢也拿掉了。身上引流的管子插了一排，笑笑的賬號卻始終亮著。化療、放療、靶向都試過，總共化療57次，每一次痛不欲生，還是咬牙挺住。
就在同期她還干了件讓整個健身房集體倒抽冷氣的事——一個人開車上318，從成都到拉薩。導航記錄還在，朋友圈只放了一張布達拉宮前的側影，一個字沒配。
2024年12月，身體急轉直下。她悄悄去攝影棚拍了一組寫真。穿黑色禮服、手捧黑玫瑰，全妝、打光、正臉。其中一張她覺得拍得好，直接設成手機壁紙。后來她才跟粉絲講：這就是我的遺照，真的笑到不錯。
她沒結婚，沒孩子，手機里沒有婚紗照，只有一張提前選好的遺照。后來在視頻里她坐在化妝鏡前輕聲說了句：“萬一走了，得給孩子們留一張好看的照片。”她說的“孩子們”是那幾只陪她扛過化療的貓。
2026年4月12日，她發了最后一條動態。一張窗臺照片，陽光斜著照在半杯水和藥盒上，沒文字、沒定位、沒濾鏡。有人留言問“還在堅持嗎”，她沒回。5月6號凌晨，在河北老家的房子里，她走了。
她走前最后清醒那兩天，把媽媽叫過來，讓幫平板電腦充好電連上Wi-Fi，說了句“視頻別刪”。葬禮在邢臺縣城邊上的村子里辦的，骨灰盒沒放在靈堂正中，放在她小時候坐過的那把木凳上。
與她同期抗擊癌癥的六個博主，年齡全在32到40之間，幾乎都走了。他們都有一個共同點：頭一次疼或不舒服，全都說“扛扛就過去了”。
太多熟人對著一張健身房里神采奕奕的舊照片回憶起她：一個把體面刻進骨子里的姑娘，一個用意志撐到了最后的病人。她的手機壁紙最后被送上靈車前被她的家人洗了出來。照片里的那個女孩眉眼彎彎，好像馬上又要用那個沙啞的嗓子說一遍那句很多人已經刻在心底的話：人生再難，也要笑著跑完。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
