很多人提起徐志摩,想到的是《再別康橋》里那句“輕輕的我走了,正如我輕輕的來”。
![]()
但很少有人會想,徐志摩走了以后,他身邊的親人怎么看他。
最讓人意外的評價,來自他那個一輩子沒寫過詩的兒子。
徐積鍇——徐志摩唯一的兒子,晚年接受采訪時被問到父親那些風流韻事,他沒躲也沒辯解,大大方方地說了一句:
“父親如果不死,活到八九十歲,相信還會有女人要他的。”
這話聽著像玩笑,可細琢磨,這個做兒子的,說的反倒是一句大實話。
徐積鍇,小名阿歡。
1918年出生,母親是張幼儀。
這孩子跟父親相處的時間,攏總共沒幾年。
徐志摩常年在外求學、讀書、談戀愛,徐積鍇是被祖父母帶大的。
在他的記憶里,父親唯一一次像普通父親的模樣,是某年秋天帶他去踢過一次球。
1931年11月,13歲的徐積鍇正在學校念書,噩耗傳來——父親在濟南坐的飛機掉下來了。
他沒來得及真正認識父親,父親就成了別人嘴里的傳奇。
他考進交通大學學土木工程,1947年去了美國,在哥倫比亞大學深造,畢業后當工程師,后來轉行做生意。
娶了個外國老婆,生兒育女,過的是最平常的日子。
按理說,這樣一個沒繼承父親才情的兒子,談起父親那些風花雪月,該帶著幾分嘲諷吧?
還真沒有。
要搞清楚徐積鍇為什么這么說,得先知道徐志摩到底是個什么樣的男人。
徐志摩這輩子,繞不開三個女人。
第一個是張幼儀,原配妻子,父母包辦的。
張幼儀出身好,人也賢惠,但徐志摩不喜歡她,嫌她土氣。
婚后沒多久就跑出去念書了。
后來張幼儀去英國陪他,孩子還懷著一個,徐志摩卻愛上了林徽因,為追求心上人,硬是逼著懷孕的妻子離了婚。
可等他離了婚回來,林徽因已經跟梁思成訂婚了。
這女人清醒,知道浪漫不能當飯吃。
接著就是陸小曼。
交際花出身,會跳舞、會吃鴉片、會花錢。
一張嘴一個月能燒掉八百塊銀元。
徐志摩為了養她,在北大、清華、燕京三所大學同時兼課,一周跑十幾節課,外加翻譯寫稿補貼家用。
朋友勸他歇歇,他說:“只要小曼眉眼帶笑,再累也值。”
這男人一輩子,就是把愛情當飯吃的人。少了它,日子沒法過。
但是天不許他老。
1931年11月19日,徐志摩急著趕回北平聽林徽因的一場學術講座。
為了圖省錢,他托人弄了張免費票,搭乘郵政班機“濟南號”從南京飛往北平。
飛到濟南附近,遇上大霧,飛機撞上山體,機上三人全部遇難。
那年徐志摩才35歲。
那天早上,他還跟剛吵過架的陸小曼發了封短信,說徐州霧大,頭痛不想走了,想回上海。
可最終還是踏上那架飛機,一去不返。
就這樣,徐志摩永遠活在35歲。
徐積鍇之所以說得這么篤定,不是憑想象。
去了美國以后,他跟父親當年的老朋友們都有往來。
胡適、梁實秋這些人,他都熟。
有一次,他親眼看見胡適和一個美國女朋友一起吃飯——那年的胡適已經不年輕了,身邊仍然有女人陪伴。
徐積鍇看得明白,這些人吸引別人的東西,壓根不是長得好不好看。
是骨子里透出來的一種東西。
是說話時的感染力,是對生活永遠不熄滅的熱乎勁兒。
這是一種精氣神,不會因為年紀大了就消失。
父親身上就有這種東西。
能寫出《再別康橋》的男人,到了八十多歲,照樣會有人為他心動。這跟皺紋有多少沒關。
徐積鍇說過一句特別耐人尋味的話,他說:“我覺得父親命太苦。”
苦在哪?不是這輩子沒女人喜歡。
是他身邊那些老友們,胡適也好、梁實秋也罷,都活到了晚年,享了天倫之樂,情感生活依舊豐富。
可他的父親,35歲就戛然而止,什么都沒享受完。
所以徐積鍇那句話后面,其實還藏著一層意思:父親這輩子像是在跑一場沒跑完的馬拉松,剛跑到興起,人就沒了。
如果他多活幾十年,還能經歷多少事,還能讓多少人喜歡?
說到底,這是一個兒子對父親的惋惜。
有人說徐志摩薄情、花心、不負責任。
可在徐積鍇這里,他沒有恨。
他看到的不是一個渣男,而是一個太早離開、還沒活夠的人。
“父親如果不死,活到八九十歲,相信還會有女人要他的。”
這句話,翻譯過來大概就是:你值得被更多人喜歡,可惜你沒等到那一天。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.