新書 | 當(dāng)“開膛手”成了神話，她們卻成了妓女

1888年8月至11月間，五位女性接連被謀殺。她們中有四個(gè)在街頭，一個(gè)在家中，都是在深夜，在漂泊無依的生命的最后，被切斷了喉嚨。

尸檢顯示，她們死前都是躺著的狀態(tài)，沒有掙扎的跡象，割喉瞬間就取走了她們生還的可能。但是，出于某種惡意，刀口沒有停止而是一路向下，劃開了整個(gè)腹部，刺向子宮與陰道，殘忍地將痛苦延伸到她們身體的每一處。整個(gè)過程至少持續(xù)了五分鐘。

很快，對案件的討論便打破了沉默，整個(gè)倫敦都為之震動(dòng)，人人都在為報(bào)紙上的捕風(fēng)捉影而牽動(dòng)心神。由于缺乏直接的物證和目擊者，警方將唯一的希望放在了死因研訊和證人陳述中，借此他們確定了死者和兇手的畫像。

開膛手杰克案相關(guān)報(bào)道

顯然，死者都是被隨機(jī)挑選的，她們除了性別和共同的貧窮，沒有其他任何相似的地方。但這兩點(diǎn)也足夠定斷了。如果受害者都是女性且女性器官都嚴(yán)重受損，那么最直接的犯罪動(dòng)機(jī)就是性（也可能是厭女）；而如果作案地點(diǎn)是在深夜的貧民窟，那么最有可能成為目標(biāo)的就是妓女。畢竟，只有妓女才會(huì)在凌晨一兩點(diǎn)貧民窟的街上游蕩，她們是如此易于接近和掌控，完美符合性犯罪的對象。

19世紀(jì)末英國著名的貧民窟白教堂的多塞特街

無獨(dú)有偶地是，在受害者中，波莉和安妮一樣，都是“離異且與人有不正當(dāng)關(guān)系”的墮落女子；伊麗莎白是被登記為“賣淫女97號”的放蕩女子；凱特是長年登記在案的流浪女子；瑪麗·簡是“落魄的高級妓女”。她們都“劣跡斑斑”“道德不端”。而且根據(jù)最后的目擊者聲稱，當(dāng)晚除了瑪麗，她們都為了床位費(fèi)而去街上謀錢。

1888年9月8日Illustrated Police News，描繪了波莉·尼科爾斯謀殺案

1888年9月22日Illustrated Police News，描繪了安妮·查普曼謀殺案

那么情況相當(dāng)明確了，兇手瞄準(zhǔn)的正是妓女——警方有意地將審訊導(dǎo)向這個(gè)結(jié)論。即便沒有任何證據(jù)能夠證明波莉、安妮和凱特曾經(jīng)從事過賣淫，也沒有證據(jù)能夠證明伊麗莎白和瑪麗那段日子正在從事賣淫，偏見也依然夠用了：我們已經(jīng)知道了她們既需要錢又沒有丈夫和正經(jīng)的工作，也知道了她們并沒有什么貞操，其中兩個(gè)甚至就是明確的妓女，況且在白教堂這種地方，有接近一半的流浪女性都在賣淫。

警方和媒體抓住了這條線索，一個(gè)圍繞著“開膛手杰克”的神話開始了。

開膛手杰克相關(guān)插畫

圍繞受害者為妓女的身份，警方懷疑受害者是一名或者多名成年男性，要么是從事色情行業(yè)的“皮帶幫”，要么是屠夫和醫(yī)生，但隨著越來越多的嫌疑人被證明無辜，案情的進(jìn)展陷入了死局。兇手身上的神秘色彩也愈加濃厚，ta不再只是“白教堂殺人犯”“皮圍裙”，或是“妓女殺手”“開膛手杰克”，而且還是一個(gè)手法高超的犯罪大師。

當(dāng)任何一個(gè)男性與高超的技藝聯(lián)系起來時(shí)，人們都傾向于神化他，不論他是否犯了重罪（恰如在女性那里是美麗的容貌）；或者也可以說，當(dāng)任何一個(gè)人擁有高超的技藝，且犯了重罪還逍遙法外時(shí)，人們都傾向于想象ta是一個(gè)男的。

受害者底層妓女的身份馬上就反襯出了開膛手杰克的男性魅力。Ta首先應(yīng)該被想象成一個(gè)男性。他應(yīng)該穿著體面，或許是個(gè)紳士，是一個(gè)貴族，是一個(gè)你一眼看上去沒有威脅的瘋子，卻又具有某種深邃的謎團(tuán)。他的手法精湛又優(yōu)雅，在他身上有一種令犯罪迷們傾倒的“犯罪美學(xué)”。他代表著藏而不露的力量和干凈有序的行事風(fēng)格。他還與對倫敦陰暗面的某種浪漫想象結(jié)合起來，他成了“霧都魅影”“貴族罪犯”“紳士殺手”“哥特傳說”……總之，如果你愿意，你現(xiàn)在還可以在某些影視、文化周邊或是流行元素里找到他。

不僅如此，他還具有了某些道德品質(zhì)。他雖然在貧民窟作案，卻超脫于貧民窟的骯臟，他雖然處決并凌辱了這些女性，卻超脫于自己的性欲。某種意義上他是有尊嚴(yán)的，他與這些“下三濫”的受害者截然不同。一種對“開膛手杰克”正面評價(jià)竟然開始見諸報(bào)端。

倫敦高級公務(wù)員愛德華·費(fèi)爾菲爾德先生在《泰晤士報(bào)》上寫道：

她們（指作為“妓女”的受害者）可能會(huì)將歪風(fēng)邪氣帶進(jìn)迄今未受污染的街道……總的來說，她們遇到了不知名的外科天才，這是件好事。無論如何，他的所作所為有助于“清理東區(qū)的墮落居民”

《白教堂協(xié)會(huì)期刊》上的一篇文章《波莉沒有那么可憐》這么寫道：

看來，白教堂殺人犯對美麗的皮囊并不感興趣。瑪麗·簡·凱利漂亮，斯特賴德活潑，至少有吸引力。除此以外的受害者都是泡在杜松子酒里的平庸貨色。對于這幾個(gè)垂死的、爛醉的婊子，（杰克）所做的只是處決，（然后）開膛破腹……她們之所以得到關(guān)注只是因?yàn)榕c地球上最有名的男人之一有過親密接觸。

現(xiàn)在我們可以看出她們?yōu)槭裁幢仨毷恰凹伺绷恕?strong>因?yàn)槲ㄓ羞@樣，才能讓受害者有罪，讓兇手合法。因?yàn)槲ㄓ羞@樣，才能塑造一個(gè)妓女不得好死，兇手值得尊重的父權(quán)神話。因?yàn)槲ㄓ羞@樣，這個(gè)故事才能被心安理得地拿來挪用并用來消遣——試想一下，假設(shè)是五位良家婦女，或是五位慈愛的母親被殺害了，或者假設(shè)是五位男性被殺害了，這個(gè)神話都會(huì)大打折扣。

“開膛手杰克”神話巧妙地掩蓋了一個(gè)明顯的事實(shí)：這五位女性之所以被如此殘害，正是因?yàn)閰捙?/strong>

她們之所以在死后被凌辱，是因?yàn)樗齻儗橐霾恢摇⒁驗(yàn)樗齻兣c人通奸、因?yàn)樗齻內(nèi)鲋e成性，因?yàn)樗齻兂舐⒁靶U、酗酒，因?yàn)樗齻冊俨痪邆淙魏闻缘赖潞枉攘Γ驗(yàn)樗齻兛珊蕖５瑫r(shí)，又因?yàn)樗齻儭胺攀帯保运齻兛梢员幻襟w讀者們肆意地性幻想和性侮辱。并不奇怪的是，厭女總是和性消遣綁定在一塊。

她們之所以在生前被肢解，也絕不僅僅是因?yàn)殚_膛手厭女，還因?yàn)橐徽麄€(gè)父權(quán)社會(huì)對邊緣女性的圍獵。

自打波莉、安妮、伊麗莎白、凱特和瑪麗·簡出生的那天起，她們拿到的牌就沒有好過。她們的生活是從負(fù)開始的。她們中的大多數(shù)人不僅出生在工人階級家庭，而且生來就是女性。打一出生起，在世人眼里，她們的重要性遠(yuǎn)不及她們的兄弟。和有錢人家的女兒們相比，她們就像是世界的負(fù)擔(dān)。連一個(gè)證明的機(jī)會(huì)都沒有，她們的價(jià)值就已然被抹消了。

她們永遠(yuǎn)掙不到和男人一樣的收入，所以她們上不上學(xué)也就不重要了……工人階級女孩的頭等出路是從事家政服務(wù)。經(jīng)過若干年的辛苦工作后，她們有望成為一名廚師、管家或貼身女仆，在地位和尊嚴(yán)上得到提升。像凱特·埃多斯或波莉·尼科爾斯這樣的窮苦女孩是找不到文職工作的，盡管她們都識字，但能做的通常只有在血汗工廠里縫 12 個(gè)小時(shí)的褲子，或是薪水連食宿費(fèi)都不夠付的粘火柴盒這樣的工作。

貧窮女性的勞動(dòng)是廉價(jià)的，因?yàn)樨毟F女性是可以被犧牲的，因?yàn)樯鐣?huì)沒有指派她們來養(yǎng)家糊口。不幸的是，她們中的許多人卻不得不支撐起一個(gè)家。如果丈夫、父親或伴侶離開或者死亡，有家人要養(yǎng)活的工人階級女性會(huì)發(fā)現(xiàn)難以生存下去。社會(huì)就是這樣設(shè)計(jì)的，以確保女人永遠(yuǎn)依附于男人。

女人的全部功能就是服務(wù)男人，而如果她們的男性家人的工作是去服務(wù)那些更富有的男人，那么處于底層的女人就像樁子一樣被打得更深更狠，以承擔(dān)所有人的需求的重量……

在這堆壓在女性肩頭的重?fù)?dān)頂上，還壘著一樣最沉重的東西：道德和性的純潔性。

——《生而為女》

社會(huì)從來沒有給予她們這樣“道德不端”的底層女性任何其他的選擇，她們要么依附男性而活，要么依附男性而死。從她們身上我們能看到絕大多數(shù)維多利亞時(shí)代女性的一生，也能看到一個(gè)父權(quán)社會(huì)是如何從暗中剝奪她們生活其他可能的。這種惡意至今還在延伸。

她們最大的不幸，可能僅僅是生而為女。

通過搜羅大量的歷史檔案、庭審材料、證人證詞，結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，哈莉·魯本霍德在《生而為女》中還原了這5位受害女性豐滿而悲苦的一生。憑借細(xì)膩的筆調(diào)和詳實(shí)的寫作，這本書一舉獲得了2019年英國非虛構(gòu)最高獎(jiǎng)百利·吉福德獎(jiǎng)、Goodreads年度歷史類讀者選擇獎(jiǎng)以及2023年豆瓣年度歷史·文化類圖書TOP10。

3年過去了，我們推出了《生而為女》的精裝典藏版。

采用更易攜帶與保存的小尺寸，全新的封面設(shè)計(jì)和內(nèi)文紙，并增添諸多設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)以及記錄她們生活軌跡的倫敦地圖。

在厭女歷史的濃霧過后，希望她們能夠被更好地銘記。

我寫這本書的目的，不是追查和指認(rèn)兇手。相反，我希望追溯五名女性的足跡，在她們所處的時(shí)代背景下去思考她們的經(jīng)歷，并沿著她們的道路穿越陰霾和光明。她們的價(jià)值遠(yuǎn)不止我們以為的那幾具空蕩蕩的人類軀殼：她們是哭著要媽媽的孩子；她們是墜入愛河的姑娘；她們經(jīng)歷過分娩之痛和雙親的死亡；她們歡笑著慶祝圣誕的到來。她們與兄弟姐妹爭吵，她們流淚，她們懷揣夢想，她們受傷，她們享受微小的勝利……正是為了她們，我才寫下這本書。我之所以提起筆，是希望如今的我們可以聽清她們的故事，并將那些一度從她們的生命中被殘酷奪走的東西交還給她們——那就是尊嚴(yán)。

——《生而為女》作者海莉·魯本霍德

【新書推薦】

《生而為女》

作者：[英]海莉·魯本霍德

譯者：小水

出版社：浦睿文化·岳麓書社

出版時(shí)間：2026.5

“不過是妓女。”一直以來，媒體熱衷于告訴人們，被“開膛手杰克”殺害的人都是妓女。在這起連環(huán)殺人案中，殺手成了被著力講述的對象，甚至一度成了人們追捧的對象。而受害的女性不僅被媒體和大眾忽略，更是被污名化。

通過搜羅大量的歷史檔案、庭審材料、證人證詞，結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，哈莉·魯本霍德為讀者還原了5位受害女性豐滿而悲苦的一生。被“開膛手杰克”殺害的絕非都是妓女，她們不過是生于父權(quán)社會(huì)里的底層女性，因?yàn)槌錾怼㈦A級、性格和性別而歷經(jīng)坎坷、蒙受污名，最終因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間和地點(diǎn)而遇害。從她們身上我們能看到大多數(shù)維多利亞時(shí)代女性的一生，也能看到一個(gè)父權(quán)的社會(huì)是如何圍獵那些邊緣女性，并從暗中剝奪她們生活其他可能的。這種惡意至今還在延伸。她們最大的不幸，可能僅僅是生而為女。

BOOK

浦睿文化2026年度訂閱計(jì)劃招募中

-End-

撰文：明軒

編輯：哈

了解更多請關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）