突發(fā)訃告！著名歌唱家李明柱逝世！

5月13號(hào)凌晨，一個(gè)唱歌的老爺子走了。

他叫李明柱，75歲。愛(ài)樂(lè)男聲合唱團(tuán)發(fā)的訃告。著名男中音歌唱家，一級(jí)演員。告別儀式定在5月16號(hào)早上7點(diǎn)，北京東郊?xì)泝x館祥鶴廳。

這個(gè)名字，現(xiàn)在很多年輕人可能沒(méi)聽過(guò)。但往上倒三四十年，他的聲音遍布中國(guó)每一個(gè)工廠車間、每一臺(tái)廣播喇叭。

上世紀(jì)80年代，有一盤磁帶，叫《咱們工人有力量》。李明柱是這盤磁帶的領(lǐng)唱。

那個(gè)年代沒(méi)有MP3，沒(méi)有手機(jī)，連電視機(jī)都不是家家都有。聽歌靠廣播，靠收音機(jī)，靠單位里的大喇叭。工廠的廣播站早上放、中午放、下午放，放的歌來(lái)來(lái)去去就那么幾首，其中一定有這一首。鏗鏘有力的男聲從喇叭里傳出來(lái)，整個(gè)廠區(qū)都聽得見。工人們踩著這個(gè)節(jié)奏上工、下工、吃飯、開會(huì)，一天到晚腦子里都是這個(gè)旋律。

那盤磁帶的署名是“中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)合唱/李明柱”。那時(shí)候他大概三十出頭，正是聲音最好的年紀(jì)。男中音，不是那種特別高亢嘹亮的類型，但扎實(shí)、穩(wěn)當(dāng)、有底氣，唱這種工人題材的歌正合適。不需要花哨的技巧，就是實(shí)打?qū)嵉匕衙恳粋€(gè)字唱進(jìn)人心里。

除了《咱們工人有力量》，他還唱了電影《大刀王五》的插曲和主題曲——《鐵骨化為擎天柱》和《大刀王五之歌》。這部電影現(xiàn)在知道的人也不多了，但當(dāng)年在電影院看過(guò)的人，應(yīng)該還記得那個(gè)配樂(lè)。俠客、刀光、大漠黃沙，配上他深沉有張力的嗓音，是那個(gè)年代特有的味道。

李明柱原本是中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)的，后來(lái)加入了愛(ài)樂(lè)男聲合唱團(tuán)。

這個(gè)團(tuán)在圈內(nèi)很有名。一群大老爺們站成一排，不靠伴奏帶，不靠燈光舞美，就靠嗓子。合唱這玩意兒，一個(gè)人唱得好不夠，得一群人像一個(gè)人一樣發(fā)聲。誰(shuí)冒了誰(shuí)弱了都不行。李明柱在這個(gè)團(tuán)里待了很多年，從一個(gè)獨(dú)唱演員變成了合唱團(tuán)里的一分子。從臺(tái)前的主角變成群體里的一環(huán)，這種轉(zhuǎn)變不是每個(gè)歌唱家都能適應(yīng)。他適應(yīng)了，還做得很好。

訃告里有一段話寫得特別實(shí)在，說(shuō)他“為人謙和、質(zhì)樸寬厚，對(duì)待排練一絲不茍，對(duì)后輩悉心提攜、傾囊相授”。這幾句話不是套話。合唱團(tuán)排練很枯燥，一段旋律反復(fù)磨幾十遍，有些年輕團(tuán)員耐不住性子，他就在旁邊陪著，一句一句地教。不是那種板著臉的“老師教你”，就是站在旁邊輕輕哼一遍，讓你跟著來(lái)。錯(cuò)了也不罵人，就再來(lái)一遍。

有個(gè)曾經(jīng)跟他同團(tuán)的年輕團(tuán)員后來(lái)在網(wǎng)上留言，說(shuō)有一次排練他的狀態(tài)不好，老是走音，自己都有點(diǎn)急了。李老師從隊(duì)伍里走出來(lái)，站到他旁邊，說(shuō)“小伙子你跟著我唱”。然后帶著他唱了三遍，他就不走音了。不是什么高深的技巧，就是有個(gè)人在你旁邊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝兄悖阈睦锞陀械琢恕?/strong>

中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)這個(gè)名字，在老一輩人心里分量很重。

那個(gè)年代的歌唱演員，跟現(xiàn)在不太一樣。現(xiàn)在叫藝人、叫歌手、叫偶像。那時(shí)候就叫演員，或者就叫歌唱家。沒(méi)有粉絲后援會(huì)，沒(méi)有打榜，沒(méi)有流量。出名靠廣播、靠磁帶、靠口口相傳。一首歌能傳遍全國(guó)，靠的是旋律好聽、嗓子好、有感情，不靠別的。

李明柱那時(shí)候錄的磁帶，發(fā)行量是多少他自己可能都不知道。版權(quán)意識(shí)也沒(méi)現(xiàn)在這么強(qiáng)，歌放出去了就放出去了，誰(shuí)愛(ài)聽誰(shuí)聽。他也不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)多掙多少錢。錄一盤磁帶拿一次勞務(wù)費(fèi)，后面磁帶賣了多少跟他沒(méi)關(guān)系。但他不在乎。唱歌的人，有人聽就行了。

上世紀(jì)八十年代的中國(guó)，聲音是稀缺的東西。

電視機(jī)還沒(méi)有普及，收音機(jī)是奢侈品。普通人接觸音樂(lè)最主要的渠道就是廣播和單位的大喇叭。每天早上六點(diǎn)半，全國(guó)各地的大喇叭同時(shí)響起，先是新聞，然后是歌曲。工廠的喇叭掛在電線桿上、掛在車間門口，聲音能傳遍整個(gè)廠區(qū)。

《咱們工人有力量》這首歌，就是在這樣的環(huán)境里傳開的。旋律簡(jiǎn)單，歌詞直白，朗朗上口，誰(shuí)都能哼兩句。關(guān)鍵是那個(gè)領(lǐng)唱的聲音，底氣十足，聽著就讓人想干活。李明柱的聲音不是那種柔美型的，是結(jié)實(shí)的、有棱角的、像鋼板一樣的。這種聲音錄在磁帶上，再?gòu)拇罄壤锓懦鰜?lái)，整個(gè)車間都能聽見。

那盤磁帶的錄音條件，用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，可以說(shuō)是簡(jiǎn)陋。沒(méi)有什么多軌錄制，沒(méi)有什么數(shù)字混音，就是一群人在錄音棚里站好，指揮一抬手，唱。錄完了就壓盤，壓完了就發(fā)。但那種現(xiàn)場(chǎng)感、那種真實(shí)感，是現(xiàn)在很多精修過(guò)的錄音帶沒(méi)有的。你能聽到換氣的聲音，聽到衣服摩擦的聲響，甚至能聽到有人稍微搶了半拍。

這種粗糲的真實(shí)，恰恰是那個(gè)年代的質(zhì)感。

李明柱這些年慢慢淡出了公眾視線。合唱團(tuán)還在唱，但他年紀(jì)大了，登臺(tái)的次數(shù)少了。年輕人不知道他的名字很正常。一個(gè)老歌唱家，又不是流行歌手，沒(méi)有熱搜，沒(méi)有綜藝，沒(méi)有短視頻。但他錄過(guò)的歌，偶爾還會(huì)在什么地方響起來(lái)。可能是哪個(gè)懷舊電臺(tái)，可能是哪個(gè)老工廠的廠慶活動(dòng)，可能是哪個(gè)老工人在手機(jī)里存了一輩子的一首歌。

他一輩子做的就是這一件事：唱歌。從廣播藝術(shù)團(tuán)唱到愛(ài)樂(lè)合唱團(tuán)，從獨(dú)唱演員唱到合唱團(tuán)員，從三十歲唱到七十五歲。

告別儀式在5月16號(hào)。北京東郊?xì)泝x館祥鶴廳。早上七點(diǎn)。訃告里用的詞是“深切遺憾”。一個(gè)歌唱家走了，帶走的是一副好嗓子，留下的是那些還在傳唱的歌。75歲，不長(zhǎng)也不短。但有些人活了一輩子，未必能在世界上留下一點(diǎn)聲音。他留下了。而且是那種能讓人跟著哼的聲音。

《咱們工人有力量》，每天都有新的版本出來(lái)，每天都有新的人唱。但1980年代那盤磁帶里的那個(gè)領(lǐng)唱，不會(huì)再有人能復(fù)制了。那是屬于那個(gè)年代的聲音，屬于那個(gè)年代的記憶。錄音帶會(huì)發(fā)黃、會(huì)消磁、會(huì)卡帶，但大喇叭傳出來(lái)的那個(gè)旋律，聽過(guò)的人忘不了。

（信源：愛(ài)樂(lè)男聲合唱團(tuán)訃告、北京日?qǐng)?bào)、澎湃新聞、中華網(wǎng)）