【馬思聰】音樂(lè)家說(shuō)：國(guó)家不是房子，住舊了、住膩了，可以調(diào)一間

馬思聰

1990年，在臺(tái)北圓山飯店內(nèi)，被幽禁半個(gè)世紀(jì)的張學(xué)良首度公開慶壽。席間，老人點(diǎn)名要聽《思鄉(xiāng)曲》的小提琴曲。當(dāng)音樂(lè)響起時(shí)，張學(xué)良先是閉目沉思，然后以手遮面，潸然淚下。這首《思鄉(xiāng)曲》的作者，是馬思聰。

馬思聰，1912年5月7日出生在廣東省海豐縣幼石街上，小名“艾”。馬思聰?shù)倪@首《思鄉(xiāng)曲》創(chuàng)作于1937年。當(dāng)年，日寇的鐵蹄蹂躪了滿蒙華北大地，東三省的學(xué)生唱著“我的家在東北松花江上”、流亡關(guān)內(nèi)。馬思聰從一首綏遠(yuǎn)民歌中引發(fā)靈感，譜下了這首《思鄉(xiāng)曲》。

此后，以它獨(dú)特的優(yōu)美旋律、濃郁的民族風(fēng)格等很快流傳到大江南北，撥動(dòng)了那時(shí)為抗日救亡而奔走奮戰(zhàn)的中華兒女的心弦。戰(zhàn)爭(zhēng)年代結(jié)束后，這首曲子經(jīng)久不衰，激發(fā)了一代代離鄉(xiāng)背井、愛國(guó)愛鄉(xiāng)的炎黃子孫的共鳴，成為中國(guó)現(xiàn)代民族音樂(lè)中的經(jīng)典。

1945年重慶談判期間，毛主席特意會(huì)見了馬思聰。多年之后，馬思聰回憶起此事時(shí)說(shuō)：毛澤東有非凡的聰明，眼睛出奇明亮，問(wèn)一知十。馬思聰還說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)與毛澤東討論音樂(lè)藝術(shù)達(dá)3個(gè)小時(shí)，最終都達(dá)成了共識(shí)。他說(shuō)毛澤東喜歡讀書，喜歡寫詩(shī)，大家都有藝術(shù)細(xì)胞，是知音。

新中國(guó)建立前夕，美國(guó)駐華大使司徒雷登曾親自邀請(qǐng)馬思聰全家赴美，被馬思聰謝絕。馬思聰像當(dāng)時(shí)許多報(bào)國(guó)心切的知識(shí)分子一樣，毅然選擇留在即將改變顏色的中國(guó)。

1956年，馬思聰（右一）和總理、馬敘倫先生等在中南海懷仁堂后院

1968年。馬思聰演出后為聽眾簽名

新中國(guó)建立后，他任中央音樂(lè)學(xué)院首任院長(zhǎng)，和許多選擇“留下來(lái)”的知識(shí)分子一樣，積極響應(yīng)號(hào)召，赴抗美援朝前線慰問(wèn)演出，到淮河水庫(kù)工地參加勞動(dòng)，創(chuàng)作歌頌工農(nóng)兵和新生活的作品。

馬思聰作為一個(gè)音樂(lè)教育家，他直抒胸臆、從不掩飾自己的觀點(diǎn)。他既熱情地肯定過(guò)冼星海的成就和“勇士精神”，又不客氣地指出過(guò)其技術(shù)上的缺陷；當(dāng)賀綠汀成為批判對(duì)象時(shí)，他曾挺身而出、仗義執(zhí)言。

針對(duì)解放前的音樂(lè)派別之爭(zhēng)，他說(shuō)，提倡抗日救亡的音樂(lè)家好比黃河，而劉天華等人猶如黑龍江、閩江、紅河、遼河，“各有功德，各有優(yōu)勝，沒有必要長(zhǎng)久地勢(shì)不兩立”……

作為一個(gè)小提琴家，馬思聰?shù)那偎嚫叱⒌珡牟毁u弄。1963年“上海之春”全國(guó)比賽時(shí)，一位號(hào)稱“東北一霸”的小提琴家找他當(dāng)面討教，拉了一首極難的帕格尼尼協(xié)奏曲。馬思聰二話不說(shuō)，拿出琴來(lái)重拉一遍，而且是憑記憶背奏。對(duì)方當(dāng)即嘆服：“厲害、厲害！”

遺憾的是，馬思聰在后來(lái)遭受了不公正的待遇，并因此于1967年1月經(jīng)香港、出走美國(guó)。1971年7月，美國(guó)總統(tǒng)基辛格從北京返回美國(guó)時(shí)，周恩來(lái)托其向馬思聰轉(zhuǎn)達(dá)：“我平生有兩件事深感遺憾，其中之一就是馬思聰50多歲離鄉(xiāng)背井去美國(guó)，我很難過(guò)。”

馬思聰曾經(jīng)是中南海的常客，總理宴請(qǐng)國(guó)賓時(shí)，常請(qǐng)馬思聰即席演奏。有一次，總理還把陳毅拉到馬思聰身邊，打趣道：陳老總，我們?nèi)齻€(gè)人都是法國(guó)留學(xué)生，人家馬思聰就學(xué)到了東西，而我們倆就沒學(xué)到。當(dāng)總理去世時(shí)，馬思聰對(duì)兒女說(shuō)：自己十分敬重周恩來(lái)，周恩來(lái)對(duì)他愛護(hù)有加。

1972年馬思聰夫婦

馬思聰和妻子王慕理

馬思聰在旅居美國(guó)期間，經(jīng)常想家。其女兒馬瑞雪曾回憶這么一件事情：一個(gè)晚上，馬思聰聽著貝多芬的《第五(命運(yùn))交響樂(lè)》時(shí)，忽然失聲痛哭。他求夫人王慕理讓他哭一個(gè)夠。后來(lái)，他對(duì)此解釋說(shuō)，他哭、是因?yàn)樗x開了祖國(guó)大地這么久了，還沒能回去。

1980年6月，統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)烏蘭夫通過(guò)馬思聰胞弟夫婦轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)馬思聰夫婦回國(guó)的邀請(qǐng)。當(dāng)年7月，小女兒馬瑞雪準(zhǔn)備經(jīng)香港赴美國(guó)探親，馬思聰即讓夫人王慕理回電話：不要來(lái)了，國(guó)慶在北京見。

王慕理轉(zhuǎn)達(dá)馬思聰?shù)脑挄r(shí)，說(shuō)：國(guó)家不是房子，房子住舊了，住膩了，可以調(diào)一間，祖國(guó)只有一個(gè)。遺憾的是，馬思聰盡管“歸心似箭”，當(dāng)時(shí)他的心臟不好的，難以經(jīng)受旅途的辛勞。此前，馬思聰一直以藥物治療，雖然保守但也穩(wěn)妥；1986年，馬思聰卻改往常，堅(jiān)持以手術(shù)治療心臟病。

他認(rèn)為手術(shù)治療能更快好起來(lái)，讓自己可以坐飛機(jī)。“他對(duì)手術(shù)很樂(lè)觀，上手術(shù)臺(tái)前也沒有交代什么，沒想到手術(shù)失敗了，他在打麻醉針的時(shí)候就已經(jīng)不行了……”提到這，馬思聰侄女馬之庸動(dòng)情地說(shuō)，“他實(shí)在是太想回國(guó)了。”

1987年5月20日，馬思聰在美國(guó)費(fèi)城病逝。