無(wú)限流已經(jīng)是內(nèi)容市場(chǎng)的奶皮子了

作者|顧 韓

編輯|李春暉

正所謂物極必反，5月，內(nèi)容市場(chǎng)的關(guān)鍵詞由“AI”反彈成了“手搓”。

這背后，是五一檔三部意料之外的口碑爆款。其中，《給阿嬤的情書(shū)》是全素人演員院線(xiàn)電影，《ENEMY》與《吉時(shí)已到》甚至是博主自制短片。

有趣的是，最低的成本里有最大的創(chuàng)作野心。兩部自制短片不約而同地選擇了長(zhǎng)視頻正在火熱布局的無(wú)限流題材。

無(wú)限流，根據(jù)北大學(xué)者邵燕君的定義，指主角進(jìn)入神秘的輪回空間，前往電影、游戲、動(dòng)漫、小說(shuō)的副本世界完成任務(wù)，由此獲得超凡力量，但卻不得不在異世界永不停歇地冒險(xiǎn)與輪回。

在本土網(wǎng)文中，2007年的《無(wú)限恐怖》被公認(rèn)為開(kāi)山鼻祖，“無(wú)限”命名正由此而來(lái)。其大范圍出圈則要等到2020年以后，中日韓三國(guó)分別拿出了劇集爆款——《開(kāi)端》《彌留之國(guó)的愛(ài)麗絲》與《魷魚(yú)游戲》。

《魷魚(yú)游戲》影響力最大，《彌留之國(guó)》則最為標(biāo)準(zhǔn)，《開(kāi)端》其實(shí)不算嚴(yán)格意義上的無(wú)限流。由前兩部代表作也能看出，國(guó)內(nèi)長(zhǎng)視頻為什么直到2025年才正式對(duì)無(wú)限流下手，而且一說(shuō)起來(lái)又是重工業(yè)、大特效那一套。

然而，《ENEMY》與《吉時(shí)已到》顯然與大制作毫無(wú)關(guān)系。無(wú)限流的核心賣(mài)點(diǎn)究竟是什么？當(dāng)短劇、長(zhǎng)劇、乙游都看上了這塊可以立刻提升時(shí)髦度的“奶皮子”，什么決定著用戶(hù)的好奇心與體驗(yàn)感？

小成本無(wú)限流，味從何來(lái)

《ENEMY》由《逃離大英博物館》主創(chuàng)@煎餅果仔、@夏天妹妹打造，講述了一對(duì)現(xiàn)實(shí)中是死對(duì)頭的男女被拉入無(wú)限流，成為闖關(guān)搭檔，相愛(ài)相殺的故事。

其中的民國(guó)特別篇成為破圈關(guān)鍵。全網(wǎng)二創(chuàng)井噴，于正揮淚安利，發(fā)酵至今，免費(fèi)版已被紅果引進(jìn)，8.8元的付費(fèi)版也售出超24萬(wàn)份。

《吉時(shí)已到》則由知名coser@愛(ài)黏人的圓子嗶___、@無(wú)恙YOUNASHI打造，講述了無(wú)限流中的一組玩家藥山小隊(duì)在“牡丹亭·喜宴”副本中遇到反常NPC杜麗娘，意外揭開(kāi)多年前玄鳥(niǎo)小隊(duì)在此處覆滅的真相。

這部采用大電影形式，一個(gè)半小時(shí)一次性放出，因而播放量沒(méi)有《ENEMY》那么傲人，但口碑與長(zhǎng)尾效應(yīng)同樣可觀。

稍微了解下即可發(fā)現(xiàn)，所謂“素人博主”只是相對(duì)內(nèi)娛而言，兩邊主創(chuàng)的自媒體經(jīng)驗(yàn)可不少。令其內(nèi)容爆火的也不止手搓情懷，還有天然的用戶(hù)思維——這完全體現(xiàn)在他們對(duì)無(wú)限流不約而同的相似處理中。

他們都舍去了世界觀鋪墊，什么一群人被吸入神秘空間、鬧著要出去、死了人才安生之類(lèi)情節(jié)。《ENEMY》第一集，男女主已經(jīng)聯(lián)手闖到最后一關(guān)，仍然互相看不慣。《吉時(shí)已到》里，藥山小隊(duì)也并非新手玩家，匯合之后駕輕就熟就開(kāi)始闖關(guān)。

他們都選擇了近年流行的中式恐怖來(lái)設(shè)定副本，同時(shí)又將游戲感做足、時(shí)髦值拉滿(mǎn)。《ENEMY》中女主白紗浴血，扛槍大戰(zhàn)京劇扮相的賽博人偶。《吉時(shí)已到》里眾人在鬼氣森森的園林跑動(dòng)解謎，游戲UI全程追隨。

他們都在保持?jǐn)⑹戮珶挼耐瑫r(shí)又足夠復(fù)雜，以反轉(zhuǎn)、伏筆、留白，俘獲一生熱愛(ài)閱讀理解、近來(lái)又格外偏愛(ài)陰謀論的中國(guó)人。像什么陳橋頭的橋是盧溝橋、陳巷口的巷是南京巷，玄而又玄的解讀散落在《ENEMY》評(píng)論區(qū)。闖關(guān)男女主為何與民國(guó)篇男女主容貌相似，更是眾說(shuō)紛紜。

最后也是最關(guān)鍵的，他們立住了與無(wú)限流題材匹配的人物關(guān)系與情感。單刷還是組團(tuán)，是硬糖君區(qū)分快穿和無(wú)限流的一個(gè)竅門(mén)。快穿通常是單人帶系統(tǒng)，無(wú)限流則是一群人的競(jìng)爭(zhēng)合作。《ENEMY》設(shè)定了一對(duì)相愛(ài)相殺的搭檔，《吉時(shí)已到》則是小隊(duì)模式，走“偉大的群像”路線(xiàn)。

情感脈絡(luò)上，主創(chuàng)也充分利用無(wú)限流來(lái)掙脫現(xiàn)實(shí)，打造更加新鮮深刻的立意。《ENEMY》通過(guò)副本引入家國(guó)情懷，英靈變邪祟更增悲劇性。主線(xiàn)男女主則是純正宿敵風(fēng)味，剛沉浸式走完梨園雙星的一生，女主就能笑嘻嘻砍了男主的手。剛經(jīng)歷過(guò)砍手之“仇”，兩人又能在新副本前默契碰拳。

《吉時(shí)已到》的故事則應(yīng)了《牡丹亭》名句“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”，懸疑之下是純愛(ài)內(nèi)核。

生死相依、為愛(ài)自囚，在仙俠劇中屢見(jiàn)不鮮，觀眾都看膩了。但換到無(wú)限流，主角由幾生幾世的神仙妖魔變成就活這一輩子的普通人，引發(fā)的情感沖擊自然不同。

無(wú)限流是年輕人的現(xiàn)實(shí)主義

某種意義上，《ENEMY》與《吉時(shí)已到》都是用“無(wú)限流”包裹了他們想要講述的東西。《ENEMY》走紅，民國(guó)篇的歷史原型被更多人知曉。《吉時(shí)已到》主創(chuàng)圓子更是直言“為了一碟醋包了一頓餃子”，希望以本片宣傳昆曲。

這正是硬糖君覺(jué)得最有意思的部分。作為一條通往當(dāng)代年輕人內(nèi)心的捷徑，無(wú)限流已經(jīng)是內(nèi)容市場(chǎng)的奶皮子了——什么東西都可以用它來(lái)包裹一下，變得更易入口、更好販賣(mài)。

最現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)，無(wú)限流與短視頻時(shí)代天然契合。在無(wú)限流結(jié)構(gòu)下，傳統(tǒng)的大長(zhǎng)篇網(wǎng)文被切分為一個(gè)個(gè)副本單元，可以包容任何IP、時(shí)代與風(fēng)格。作者寫(xiě)起來(lái)好寫(xiě)好上手，讀者讀起來(lái)豐富又減負(fù)。

它融合了生死張力與游戲爽感，深刻但不沉重。出色的無(wú)限流作品，通常不僅要寫(xiě)出驚悚抓人的副本，還要串聯(lián)起形形色色的戰(zhàn)斗與智斗，挖掘人在極端情境下的人性、獸性與神性，甚至映照現(xiàn)實(shí)、編織進(jìn)熱點(diǎn)議題。強(qiáng)情節(jié)、強(qiáng)壓力、強(qiáng)刺激與強(qiáng)情感，集齊這四點(diǎn)的故事很難不好看。

有了這四點(diǎn)，通常也會(huì)一并擁有強(qiáng)視覺(jué)：古今中西大拼貼，熟悉的人事物暗黑化，甜妹開(kāi)大滅一片，MVP結(jié)算畫(huà)面等等等等。可能這也是為什么，網(wǎng)紅攝影師夏棄疾轉(zhuǎn)做短劇，也選擇了無(wú)限流來(lái)延續(xù)其華麗怪誕的風(fēng)格。

而在更深層上，無(wú)限流是一種越來(lái)越接近年輕人現(xiàn)實(shí)生命體驗(yàn)的類(lèi)型。

一方面，無(wú)限流是網(wǎng)文深度擁抱游戲思維的產(chǎn)物。手游、端游、劇本殺、密室逃脫，當(dāng)代年輕人是游戲的一代，副本、攻略等游戲術(shù)語(yǔ)早已深入日常交流，也成為他們解讀萬(wàn)物的方式。與游戲體驗(yàn)類(lèi)似的無(wú)限流自然也很容易被理解和代入。

另一方面，無(wú)限流中強(qiáng)大的生存壓力，玩家之間激烈競(jìng)爭(zhēng)、甚至零和博弈的關(guān)系，停滯不前、或是雖然向前卻看不見(jiàn)盡頭的絕望，以及各種將人吞噬的規(guī)則怪談，在某種程度上，正是年輕人在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。

但與此同時(shí)，年輕人愛(ài)看無(wú)限流、年輕創(chuàng)作者選擇無(wú)限流，并不是因?yàn)樗林兀且驗(yàn)樗饶M現(xiàn)實(shí)也治愈現(xiàn)實(shí)，讓人能喊痛，也讓人收獲爽。

比如，與災(zāi)難片或是一些微恐爆款共通的，無(wú)限流讓人以旁觀的安全距離去經(jīng)歷極限挑戰(zhàn)、生死存亡，由此釋放壓力、宣泄情緒，重新感受到平淡生活的可貴。

又如，在現(xiàn)實(shí)中犯錯(cuò)不可逆轉(zhuǎn)，但在無(wú)限流中，只要活下去就可以一次次重來(lái)，不斷優(yōu)化打法直至通關(guān)，通關(guān)后就能收獲強(qiáng)化與獎(jiǎng)勵(lì)。

更重要的是，現(xiàn)實(shí)中有些壓迫無(wú)形，有些痛苦無(wú)解——你不知道自己被什么困住，也看不到可反抗的對(duì)象。但在無(wú)限流中，這些都能找到源頭，不管是副本怪物、游戲規(guī)則還是主神系統(tǒng)。只要勇于反抗，就能撥云見(jiàn)日，過(guò)程中還有技能加持、隊(duì)友相助。

“請(qǐng)迎接您的第1001次日出”

從這個(gè)意義上說(shuō)，無(wú)限流與末日爽文是一體兩面(《歡迎來(lái)到中國(guó)特色新“末世”》)。面對(duì)生存焦慮與無(wú)序感，躺平的社畜投向末日，全心感受當(dāng)下。還想戰(zhàn)斗的少年則選擇無(wú)限流，在反抗與羈絆中尋找意義。

乙游長(zhǎng)短劇，搶跑無(wú)限流

同一時(shí)期誕生的網(wǎng)文類(lèi)型在十年、二十年后大多走了下坡路，無(wú)限流卻實(shí)現(xiàn)了超長(zhǎng)續(xù)航，從男頻火到女頻、無(wú)CP，期間無(wú)縫吸收中式恐怖、規(guī)則怪談等新流行，制造驚嚇與對(duì)抗的方式越發(fā)多元。

在網(wǎng)文領(lǐng)域，熱門(mén)套路通常伴隨著反套路，無(wú)限流也不例外，開(kāi)始出現(xiàn)咸魚(yú)擺爛型主角、隱藏大佬型主角，或者與副本boss、邪神談戀愛(ài)，以此消解生存游戲的嚴(yán)肅性。無(wú)限流已成為一種好用的背景板、一種供人取用的X元素。

在短視頻，無(wú)限流也呈現(xiàn)出類(lèi)似趨勢(shì)，可以不再指具體的小說(shuō)，而是一種標(biāo)簽、一種氛圍、一種對(duì)視覺(jué)奇觀的形容，一款不明覺(jué)厲、能夠翻新萬(wàn)物的“奶皮子”。

如此，無(wú)限流在劇集、游戲等專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域迎來(lái)爆發(fā)，幾乎是必然的。

長(zhǎng)視頻這邊，騰訊視頻率先發(fā)力，啟動(dòng)了大女主無(wú)限流經(jīng)典《末日樂(lè)園》，劇版改名為《明日樂(lè)園》，鐘楚曦主演、許宏宇監(jiān)制，目前已殺青。以及“番茄神書(shū)”《十日終焉》，許宏宇執(zhí)導(dǎo)、肖戰(zhàn)主演，現(xiàn)已開(kāi)機(jī)。有少年幻單元的優(yōu)酷不甘其后，拍了女頻無(wú)限流作品《今天也沒(méi)變成玩偶呢》，陳都靈、陳靖可主演，也已開(kāi)機(jī)。

但長(zhǎng)劇周期長(zhǎng)，距離這些項(xiàng)目與觀眾見(jiàn)面還有一段時(shí)間。獲得AI這一新生產(chǎn)力、也很歡迎靈異驚悚的短劇和漫劇則在這段空白里上位，已然實(shí)現(xiàn)了無(wú)限流的批量生產(chǎn)，甚至出現(xiàn)了一些精品化、系列化的作品。如另一番茄熱文改編的《詭舍》，已經(jīng)出到第三季的《死亡三號(hào)線(xiàn)》。

與此同時(shí)，可能是受到《世界之外》的帶動(dòng)，國(guó)乙今年也在上演無(wú)限流大躍進(jìn)，猛猛加入冒險(xiǎn)元素。如4月28日發(fā)布PV的《代號(hào)：神不言》，5月8日發(fā)布PV的《代號(hào)：云端》，以及更早亮相、還參加了今年CP32的《戀戀終序》。

在這里，無(wú)限流充分發(fā)揮了它的“奶皮子”功能，讓人就算看不出玩法，也留下新穎時(shí)髦的印象。

在《無(wú)限恐怖》的時(shí)代，無(wú)限流影視化還令人望而生畏。但如今，萬(wàn)眾搶跑無(wú)限流，“手搓”亦能出爆款，長(zhǎng)劇能做的、該做的遠(yuǎn)不止悶頭卷制作。這也是《ENEMY》與《吉時(shí)已到》給長(zhǎng)劇留下的重要啟示。

比如，在真實(shí)感與游戲感之間如何抉擇。我們可能會(huì)下意識(shí)認(rèn)為，要側(cè)重真實(shí)感，否則觀眾會(huì)覺(jué)得兒戲、像劇本殺綜藝。《ENEMY》與《吉時(shí)已到》卻是靠游戲感做出爽感，實(shí)現(xiàn)與年輕人共腦。

兩劇中，主角們始終不忘玩家身份，很多時(shí)候是松弛的、颯爽的。而在已播的系統(tǒng)攻略題材劇、游戲題材劇中，長(zhǎng)劇很容易淡化這一點(diǎn)，讓主角過(guò)早真情實(shí)感。恕硬糖君直言，這在年輕人看來(lái)可能傻傻的。

此外，以我們的人口基數(shù)，知道與不知道無(wú)限流的人群都是海量。硬糖君一直在談無(wú)限流的特性，但事實(shí)上，《ENEMY》最出圈的“你我夫妻二人”片段與無(wú)限流并沒(méi)太大關(guān)系，出現(xiàn)在民國(guó)劇里同樣成立。

這也給長(zhǎng)劇主創(chuàng)提出了兩種路徑：是優(yōu)先滿(mǎn)足垂直受眾，將戰(zhàn)斗與智斗做詳實(shí)；還是放大驚悚、情感這些低門(mén)檻部分，贏取大眾。

千言萬(wàn)語(yǔ)還是那句話(huà)——行至今日，制作水準(zhǔn)已經(jīng)不是長(zhǎng)劇最大的坎兒，懂觀眾才是。