樓上在罵AI，樓下在賣AI

作者｜畫畫

今年第79屆戛納國(guó)際電影節(jié)最經(jīng)典的一幕，是電影宮德彪西廳里的一句臟話。

那天晚上，《潘神的迷宮》二十周年4K修復(fù)版剛放映結(jié)束。燈光亮起，大導(dǎo)演德爾·托羅走上臺(tái)，直接對(duì)著麥克風(fēng)大喊一句：

Fuck AI.

現(xiàn)場(chǎng)先安靜了一秒。然后掌聲和笑聲一起炸開。

站在旁邊的戛納藝術(shù)總監(jiān)福茂蒂耶里·福茂，當(dāng)場(chǎng)把這句話上升到了官方態(tài)度：

這是今年戛納的第一個(gè)政治宣言。

那一刻，整個(gè)大廳像找到了共同敵人。導(dǎo)演、演員、編劇、影評(píng)人，全站到了同一邊。仿佛人類電影的最后防線，就立在這個(gè)法國(guó)海邊的小鎮(zhèn)上。

但這種神圣感，連一個(gè)晚上都沒撐過去。

走出會(huì)場(chǎng)，抬頭一看，今年戛納最大的官方合作伙伴之一，是Meta。巨大的Logo懸掛在海灘邊，像是某種無聲的殖民宣告。 AI眼鏡直接塞進(jìn)了紅毯，當(dāng)名利場(chǎng)都在佩戴AI感知世界時(shí)，電影人的抗?fàn)庯@得像是一場(chǎng)華麗的自嘲。

再往前走兩步，中國(guó)快手旗下的可靈AI，正在電影市場(chǎng)主舞臺(tái)給全球制片人演示怎么用AI制作院線級(jí)長(zhǎng)片。

樓上在罵AI，樓下在賣AI。

這大概是2026年整個(gè)世界最真實(shí)的縮影。

一

今年的戛納，確實(shí)有種近乎荒誕的割裂感。

一邊，電影人拼命捍衛(wèi)有機(jī)電影的尊嚴(yán)。另一邊，科技公司開始全面接管電影工業(yè)的基礎(chǔ)設(shè)施。

Meta不僅贊助了電影節(jié)，還把實(shí)時(shí)翻譯系統(tǒng)、AI眼鏡和社交傳播工具直接嵌入核心活動(dòng)場(chǎng)景?？伸`更是毫不遮掩，在展廳里展示AI生成的動(dòng)畫短片、正在推進(jìn)的AI長(zhǎng)片、面向全球發(fā)行的AI影視方案。

很多傳統(tǒng)導(dǎo)演還在爭(zhēng)論AI算不算藝術(shù)。樓下的人已經(jīng)在算另一筆賬：一段爆炸鏡頭能省多少錢。一部電影能縮短多少周期。一個(gè)海外版本能多賣多少版權(quán)。

福茂在媒體見面會(huì)上表態(tài)很堅(jiān)決：主競(jìng)賽絕對(duì)封殺AI生成內(nèi)容。

他說戛納永遠(yuǎn)站在編劇、演員、配音演員這一邊。為了證明人類電影的價(jià)值，他搬出科波拉拍《現(xiàn)代啟示錄》的舊事，當(dāng)年那十幾架直升機(jī)，是真金白銀調(diào)到片場(chǎng)的。而今天的導(dǎo)演只需要輸入一句：給我畫面里加十五架直升機(jī)。

在福茂看來，這叫作弊。

但指環(huán)王系列電影導(dǎo)演彼得·杰克遜，在大師班上直接開嘲，說行業(yè)對(duì)AI的恐慌很盲目，AI就是一種特效工具，跟其他視覺技術(shù)沒有本質(zhì)區(qū)別。演技派黛米·摩爾也公開唱反調(diào)：AI來了就來了，學(xué)著和它共處比恐懼有用。

戛納的處理方式其實(shí)很聰明：樓上封殺，樓下?lián)肀АＶ鞲?jìng)賽守藝術(shù)底線，電影市場(chǎng)照做生意。

但這兩層樓之間的距離，正在快速縮小。

二

電影人為什么對(duì)AI反應(yīng)這么大？

本質(zhì)是因?yàn)锳I第一次真正碰到了創(chuàng)造力。

過去幾十年，AI替代的大多是重復(fù)勞動(dòng)、流程工作、信息處理。但今天它開始進(jìn)入電影、音樂、繪畫、寫作、配音、表演。人類長(zhǎng)期以來最核心的那一塊領(lǐng)地，第一次被觸碰了。

所以德爾·托羅那句Fuck AI，真的不是技術(shù)批判，更像是一種文明焦慮。

很長(zhǎng)時(shí)間里，人類默認(rèn)一件事：藝術(shù)必須來自真實(shí)的人生體驗(yàn)。你得真的失戀過，真的痛苦過，真的活過，才能寫出一首歌、一部電影、一段故事。

可今天，AI不需要人生，不需要情緒，只需要數(shù)據(jù)、算力、模型和推理，然后就能生成看起來像藝術(shù)的東西。

傳統(tǒng)導(dǎo)演真正害怕的，可能不是AI拍得不好。恰恰相反，是AI開始拍得越來越像人。

戛納旁邊的世界人工智能電影節(jié)（WAIFF），一個(gè)22歲的年輕導(dǎo)演現(xiàn)場(chǎng)透底，他片子里一段阿爾茨海默癥的AI視覺畫面，只花了500歐。傳統(tǒng)特效至少兩萬歐。

500歐和兩萬歐之間的距離，就是誰能拍電影這個(gè)問題正在被改寫的速度。

以前，拍電影是少數(shù)人的特權(quán)。今天，它開始變成一種可以被規(guī)模化復(fù)制的能力。

但真正讓這件事變得更有意思的，是時(shí)間上的巧合。

三

就在戛納還在爭(zhēng)論AI算不算電影的同一周，太平洋另一邊已經(jīng)在討論另一件事：AI什么時(shí)候替人類工作。

5月19日，Google I/O 2026開幕。谷歌首席執(zhí)行官兼董事長(zhǎng)皮查伊開場(chǎng)一句話：我們已經(jīng)進(jìn)入Gemini Agent時(shí)代。

過去的大模型，本質(zhì)還是你問一句它答一句。但Agent不一樣。它開始自己行動(dòng)了。

Google發(fā)布了Gemini Spark。一個(gè)7×24小時(shí)在后臺(tái)自主運(yùn)行的AI智能體。你關(guān)了電腦，它還在干活。翻你的賬單、追你的郵件、整理你的日程、調(diào)用第三方工具、自動(dòng)完成復(fù)雜任務(wù)鏈。

你睡覺的時(shí)候，它還在處理數(shù)據(jù)、生成方案、調(diào)用API。

人類第一次開始面對(duì)一種不會(huì)累的數(shù)字勞動(dòng)力。

幾組數(shù)字很有沖擊力，Gemini月活9億。谷歌每月處理Token從兩年前9.7萬億漲到3200萬億，增長(zhǎng)330倍。當(dāng)算力規(guī)模達(dá)到這種量級(jí)，AI就不再是工具，慢慢成了另一種形式的、不知疲倦的文明物種。

而Google 2026年的AI基礎(chǔ)設(shè)施支出，預(yù)計(jì)1800億到1900億美元。如果電影票房是人類情感的溢價(jià)，那么這1800億美元就是全球科技界對(duì)創(chuàng)造力貶值最殘酷的押注。四年翻了6倍。

同一天，上海。AMD第一次把全球AI開發(fā)者大會(huì)搬出北美，選在中國(guó)。原計(jì)劃千人規(guī)模，結(jié)果報(bào)名4000多，到場(chǎng)超過2000。CEO蘇姿豐一走進(jìn)展區(qū)就被圍住了。

她說，AI正在重新定義計(jì)算的每一層，并預(yù)測(cè)未來五年，全球AI活躍用戶將突破50億。

第二天，杭州。阿里云宣布完成"芯-云-模型-推理"全棧Agent化升級(jí)。國(guó)內(nèi)首次有云廠商圍繞Agent做全棧發(fā)布。

阿里云智能集團(tuán)資深副總裁劉偉光有一句話值得單獨(dú)拎出來：云的用戶，正在從人變成Agent。

這句話的意思是，未來越來越多的流量、任務(wù)、請(qǐng)求，可能不再來自真人，而來自AI。

同一周。一邊在爭(zhēng)論AI配不配進(jìn)入電影殿堂。另一邊在討論的已經(jīng)是AI能不能徹底接管人類工作流。

這根本不在同一個(gè)量級(jí)。

四

AI公司真正在做的，從來不只是電影。

Meta為什么贊助戛納？

不是因?yàn)樗鼰釔鬯囆g(shù)電影。Instagram、Threads、AI眼鏡、實(shí)時(shí)翻譯、AI生成視頻，這些東西正在拼成一個(gè)統(tǒng)一的內(nèi)容世界。電影只是其中一小塊。

Google為什么在I/O大會(huì)發(fā)布世界模型Gemini Omni，讓任何輸入都能轉(zhuǎn)化為任何輸出，理解物理規(guī)律，對(duì)話式編輯視頻？

阿里為什么高喊"Agentic時(shí)代"，宣布云的用戶從人變成Agent？

AMD為什么第一次把全球大會(huì)放到中國(guó)？它們瞄準(zhǔn)的是下一代內(nèi)容生產(chǎn)基礎(chǔ)設(shè)施，是接管世界生成能力。

以前互聯(lián)網(wǎng)在連接世界?，F(xiàn)在AI開始直接生成世界。

而更讓人不安的，不只是AI能生成電影，是AI開始生成人類對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解。

以前我們覺得眼見為實(shí)。但當(dāng)AI視頻、AI聲音、AI人物、AI新聞大規(guī)模出現(xiàn)，人類第一次進(jìn)入了一個(gè)"看見也未必是真的"的時(shí)代。

電影史上每次技術(shù)革命，大家都說電影要死了。有聲電影來了死一次，特效來了死一次，數(shù)字?jǐn)z影來了死一次，Netflix來了又死一次。

回頭看，從來沒死過。

但以前每一次變化，改變的都是電影怎么拍。工具在換，拍的人沒變。

這一次不一樣。當(dāng)500歐就能做出過去兩萬歐的效果，"誰能拍電影"的答案就被永久改寫了。

這是創(chuàng)作權(quán)的重新分配。

五

以前電影在記錄現(xiàn)實(shí)，后來電影開始制造幻覺?，F(xiàn)在AI開始直接生成現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)AI大規(guī)模生成畫面、聲音、表情、敘事、情緒，人類最終會(huì)發(fā)現(xiàn)：越來越難分清什么是真實(shí)經(jīng)歷過的，什么只是被生成出來的。

這可能才是這場(chǎng)沖突真正讓人不安的地方。

所以今年戛納最有意思的一幕，不是那句Fuck AI。

實(shí)際上是：

樓上的人，還在拼命捍衛(wèi)舊世界。

樓下的人，已經(jīng)開始賣新世界的門票了。

有一組數(shù)字，或許能衡量這兩個(gè)世界之間的距離。Google 2026年AI基礎(chǔ)設(shè)施支出預(yù)計(jì)1800億美元。全球電影行業(yè)2025年票房總收入，大約300多億美元。AI一年花在基建上的錢，是全球電影票房的5倍多。

舊的創(chuàng)造，是人的手藝、經(jīng)驗(yàn)、情感、直覺。新的創(chuàng)造，是機(jī)器的規(guī)模、速度、永不疲倦、無限復(fù)制。

2026年5月這一周，兩種創(chuàng)造同時(shí)發(fā)出了聲音。

碰撞的結(jié)果，不會(huì)由喊得最響的那個(gè)人決定。

【版面之外】的話：

戛納把抵抗和妥協(xié)分在了不同樓層。這種分裂看起來有點(diǎn)虛偽。但仔細(xì)想想，這哪里是虛偽，這分明是進(jìn)化論的快進(jìn)畫面。

心里知道舊世界回不去了，卻還想在新世界真正到來之前，多守一會(huì)兒。

德彪西廳里，一個(gè)拿過奧斯卡的老導(dǎo)演，對(duì)著AI罵了一句臟話。全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

那掌聲聽起來既像是致敬，更像是一聲挽歌。

而與此同時(shí)，幾千公里之外的數(shù)據(jù)中心里，成千上萬塊GPU正在無聲地、永不停歇地，推平人類最后一道關(guān)于真實(shí)的圍墻。

沒有情緒。不會(huì)憤怒。也不會(huì)停下。