68歲中科院院士方岱寧突然死在國(guó)外：80天后，34秒視頻曝光死因

1

1958年的南昌，街頭巷尾都是大躍進(jìn)的標(biāo)語(yǔ)。

那年四月，方岱寧出生在一個(gè)再普通不過(guò)的家庭里。父親是工廠里的技術(shù)員，母親在街道辦做些雜活。家里孩子多，日子過(guò)得緊巴巴的，但該讀書(shū)還是得讀書(shū)。

那個(gè)年代的中國(guó)，百?gòu)U待興。搞建設(shè)缺人才，國(guó)家到處在喊"科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力"。方岱寧的父母雖然沒(méi)什么文化，但有一條信念特別堅(jiān)定：再苦不能苦孩子的教育。

方岱寧從小就顯露出一種超出同齡人的沉靜。別的孩子在街上瘋跑的時(shí)候，他喜歡一個(gè)人待在家里翻書(shū)。他翻的不是連環(huán)畫(huà)，是他爸工廠里帶回來(lái)的舊雜志。那些雜志上有很多他看不懂的公式和圖紙，但他就是喜歡盯著看，一看就是半天。

后來(lái)恢復(fù)高考，方岱寧考進(jìn)了大學(xué)。那個(gè)年代能考上大學(xué)的人，放在今天就相當(dāng)于現(xiàn)在考上清華北大。他本科學(xué)的是力學(xué)，這個(gè)選擇在當(dāng)時(shí)看來(lái)并不起眼。力學(xué)這東西，說(shuō)白了就是研究東西怎么受力、怎么變形、怎么斷裂的學(xué)問(wèn)。聽(tīng)著枯燥，但它是所有工程的基礎(chǔ)。造橋要用到它，造飛機(jī)要用到它，造火箭更離不開(kāi)它。

1982年，方岱寧從南京工業(yè)大學(xué)畢業(yè)，拿到了碩士學(xué)位。那個(gè)時(shí)候的碩士，含金量比現(xiàn)在的博士都高。全國(guó)一年也招不了多少研究生，能讀上的都是尖子里的尖子。

畢業(yè)之后他留校任教，在南京工業(yè)大學(xué)當(dāng)了幾年講師。日子過(guò)得平靜，但方岱寧心里有一團(tuán)火。他知道自己的水平不止于此，他想出去看看，想去世界力學(xué)研究的最前沿看一看。

1989年，他做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)非常大膽的決定：去以色列理工學(xué)院讀博士。

那個(gè)年代出國(guó)讀書(shū)的人鳳毛麟角，大部分人連護(hù)照都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。方岱寧能走出去，一方面是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)能力確實(shí)過(guò)硬，另一方面也趕上了一個(gè)特殊的歷史窗口期。80年代末90年代初，中國(guó)和以色列之間的學(xué)術(shù)交流開(kāi)始增多，一批中國(guó)學(xué)者被送出去深造。方岱寧就是其中之一。

以色列理工學(xué)院在力學(xué)領(lǐng)域的地位，放在全世界都是頂尖的。這個(gè)學(xué)校出過(guò)好幾個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主，在工程力學(xué)、材料科學(xué)這些方向上，積累了幾十年的深厚底蘊(yùn)。方岱寧到了那里，就像一塊海綿掉進(jìn)了水里，拼命地吸收。

他的博士導(dǎo)師是國(guó)際力學(xué)界的大人物，帶著他做了大量關(guān)于力電磁熱多場(chǎng)耦合的研究。這些東西聽(tīng)著玄乎，但說(shuō)白了就是研究材料在各種復(fù)雜環(huán)境下怎么表現(xiàn)。比如一塊金屬，又受力又通電又加熱，它會(huì)怎么變形、怎么斷裂？這些問(wèn)題搞清楚了，才能造出更好的飛機(jī)、更好的導(dǎo)彈、更好的衛(wèi)星。

方岱寧在以色列待了好幾年，發(fā)表了一批高質(zhì)量的論文。這些論文在國(guó)際學(xué)術(shù)圈引起了不小的反響。要知道，那個(gè)年代中國(guó)學(xué)者在國(guó)際期刊上發(fā)文章是非常難的，語(yǔ)言是一道關(guān)，學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán)又是另一道關(guān)。方岱寧能在那樣的環(huán)境下站穩(wěn)腳跟，靠的全是真本事。

90年代中期，他學(xué)成歸國(guó)。

回來(lái)之后，他先去了清華大學(xué)工程力學(xué)系，后來(lái)又到了北京大學(xué)工學(xué)院。這兩個(gè)地方都是中國(guó)力學(xué)研究的重鎮(zhèn)。方岱寧在這兩個(gè)頂尖平臺(tái)上如魚(yú)得水，很快就成了學(xué)術(shù)帶頭人。

他的研究方向非常硬核：鐵電鐵磁材料的變形與斷裂理論。這東西跟普通人的生活看起來(lái)很遠(yuǎn)，但實(shí)際上跟國(guó)防安全息息相關(guān)。導(dǎo)彈的殼體材料、衛(wèi)星的結(jié)構(gòu)件、戰(zhàn)斗機(jī)的蒙皮，這些東西在極端環(huán)境下會(huì)不會(huì)碎裂，直接關(guān)系到裝備能不能用、仗能不能打。

方岱寧在這個(gè)領(lǐng)域做出了一系列開(kāi)創(chuàng)性的工作。他不僅在理論上有突破，還主持研制了多類(lèi)超高溫測(cè)試儀器。這些儀器能在幾千度的高溫下精確測(cè)量材料的力學(xué)性能，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)的空白。

2000年以后，方岱寧的學(xué)術(shù)地位越來(lái)越高。他拿了國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)，拿了教育部的科技進(jìn)步獎(jiǎng)，各種頭銜一個(gè)接一個(gè)地往身上堆。2013年，他當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。這是中國(guó)科學(xué)家能獲得的最高學(xué)術(shù)榮譽(yù)之一，全中國(guó)也就一千多人有這個(gè)頭銜。

到了2015年，他受命出任北京理工大學(xué)副校長(zhǎng)，同時(shí)擔(dān)任該校先進(jìn)結(jié)構(gòu)技術(shù)研究院的核心領(lǐng)軍人物。北理工在國(guó)防科技領(lǐng)域的地位不用多說(shuō)，能在那里當(dāng)副校長(zhǎng)，說(shuō)明國(guó)家對(duì)他的信任到了什么程度。

2022年，他又當(dāng)選為美國(guó)國(guó)家工程院外籍院士。這個(gè)榮譽(yù)的分量非常重，它意味著方岱寧的學(xué)術(shù)水平得到了全世界最頂級(jí)工程學(xué)界的認(rèn)可。在他之前，中國(guó)力學(xué)領(lǐng)域拿到這個(gè)榮譽(yù)的人屈指可數(shù)。

那幾年，方岱寧的名字幾乎就是中國(guó)材料力學(xué)的代名詞。各種學(xué)術(shù)會(huì)議上都能看到他的身影，各種國(guó)家重大項(xiàng)目里都有他的名字。他享受副部級(jí)醫(yī)療待遇，出行有專(zhuān)車(chē)，看病有專(zhuān)門(mén)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。在學(xué)術(shù)界，他就是站在金字塔尖上的那個(gè)人。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)金字塔尖上的人，會(huì)在2022年的秋天，以一種所有人都意想不到的方式，從上面摔了下來(lái)。

2

2022年10月的那個(gè)晚上，很多人后來(lái)都記得。

那天北理工在線上舉辦了一場(chǎng)學(xué)術(shù)論壇，名字叫"美麗力學(xué)"。這是方岱寧親自牽頭組織的一個(gè)系列活動(dòng)，邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)外不少力學(xué)領(lǐng)域的大牛來(lái)做報(bào)告。方岱寧作為主辦方的核心人物，自然要出席。

他在家里開(kāi)著電腦參加會(huì)議，攝像頭是開(kāi)著的。這在當(dāng)時(shí)的線上學(xué)術(shù)會(huì)議里很常見(jiàn)，大家都開(kāi)著攝像頭，算是一種基本的禮儀。

會(huì)議進(jìn)行到一半，與會(huì)學(xué)者正在提問(wèn)交流。就在這個(gè)時(shí)候，畫(huà)面里突然闖進(jìn)來(lái)一個(gè)人。

一個(gè)穿藍(lán)色毛衣的年輕女子，從畫(huà)面左側(cè)沖了進(jìn)來(lái)。她徑直走到方岱寧身邊，雙手抱住他的臉，對(duì)著他的臉頰一通猛親。親了好幾下，然后轉(zhuǎn)身就跑了。

整個(gè)過(guò)程大概三十多秒。

方岱寧當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是：微微側(cè)了一下身，好像想推開(kāi)對(duì)方，但沒(méi)推開(kāi)。然后他整理了一下衣服，繼續(xù)盯著屏幕開(kāi)會(huì)。

這個(gè)視頻不知道被誰(shuí)錄了下來(lái)，很快就傳到了網(wǎng)上。

一夜之間，全網(wǎng)炸了。

"院士被襲吻"這個(gè)話題，幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)就沖上了熱搜第一。各種截圖、各種錄屏、各種分析，鋪天蓋地。

網(wǎng)友們的反應(yīng)五花八門(mén)。有人覺(jué)得這是個(gè)笑話，有人覺(jué)得這事很?chē)?yán)重，還有人開(kāi)始人肉那個(gè)穿藍(lán)色毛衣的女子到底是誰(shuí)。

謠言傳得最兇的時(shí)候，有人說(shuō)那個(gè)女子是北理工的一個(gè)已婚女博士后，說(shuō)她是為了拿科研資源才這么干的。這種說(shuō)法傳得有鼻子有眼，但其實(shí)全是瞎編的。

北京理工大學(xué)在事情發(fā)生兩個(gè)月后，也就是2022年12月，發(fā)布了一份調(diào)查通報(bào)。通報(bào)里說(shuō)了兩件事：第一，方岱寧的行為屬于"行為失范"，造成了嚴(yán)重不良影響。第二，視頻里那個(gè)女子根本不是什么北理工的博士后，她就是北京一家普通公司的職員，而且方岱寧事先并不知道她會(huì)這么做。

通報(bào)出來(lái)之后，謠言算是被官方辟了。但"行為失范"這四個(gè)字，已經(jīng)釘死在了方岱寧的身上。

北理工的處理非常迅速。校學(xué)術(shù)委員會(huì)主任的職務(wù)，免了。校務(wù)委員會(huì)副主任的職務(wù)，免了。研究生招生資格，停了。這三樣?xùn)|西，對(duì)于一個(gè)院士級(jí)別的學(xué)者來(lái)說(shuō)，等于被砍掉了三條腿。

中國(guó)科學(xué)院學(xué)部也跟著出手了。方岱寧被停止參加院士會(huì)議、停止推薦選舉院士、停止其他三項(xiàng)核心權(quán)利。這意味著他雖然還掛著院士的頭銜，但實(shí)際上已經(jīng)被剝奪了院士的一切實(shí)質(zhì)權(quán)力。

從神壇上摔下來(lái)，也就幾天的事。

這件事在當(dāng)時(shí)引發(fā)了非常大的討論。學(xué)術(shù)界內(nèi)部的反應(yīng)尤其強(qiáng)烈。很多人覺(jué)得不可思議，一個(gè)站在中國(guó)力學(xué)最高處的人，怎么會(huì)犯這種低級(jí)錯(cuò)誤？

但事情就是發(fā)生了。

那個(gè)穿藍(lán)色毛衣的女子后來(lái)再也沒(méi)有公開(kāi)露過(guò)面。她的身份、她和方岱寧之間到底是什么關(guān)系、她為什么要那么做，這些問(wèn)題到最后也沒(méi)有一個(gè)公開(kāi)的、讓所有人都信服的答案。

方岱寧本人也沒(méi)有再公開(kāi)說(shuō)過(guò)任何話。他從那之后就從公眾視野里消失了。

有知情的人說(shuō)，他在那之后變得非常低調(diào)，甚至有些孤僻。以前他到處參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，到處做報(bào)告，到處給人站臺(tái)。出事之后，他哪兒也不去了，誰(shuí)也不見(jiàn)了。

一個(gè)習(xí)慣了站在聚光燈下的人，突然被所有燈光關(guān)掉了。那種感覺(jué)，外人很難體會(huì)。

3

時(shí)間一晃就到了2026年。

這幾年里，方岱寧幾乎沒(méi)有任何公開(kāi)消息。學(xué)術(shù)界偶爾有人提起他，但都是匆匆?guī)н^(guò)。他的名字還掛在各種學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的名單上，但人已經(jīng)不在了。

2026年2月底，南非開(kāi)普敦。

第七屆非洲計(jì)算力學(xué)會(huì)議在那里召開(kāi)，會(huì)期是2月25日到27日。方岱寧的名字出現(xiàn)在了會(huì)議的議程上。他是去參加這個(gè)會(huì)的。

2月27日，會(huì)議的最后一天。就在這一天，方岱寧在開(kāi)普敦突發(fā)意外，去世了。

享年68歲。

這個(gè)消息并沒(méi)有第一時(shí)間傳開(kāi)。

直到5月初，國(guó)際應(yīng)用力學(xué)協(xié)會(huì)的官網(wǎng)上出現(xiàn)了一個(gè)變化：原來(lái)掛在主頁(yè)上的創(chuàng)始主席方岱寧的頭像，被悄悄撤了下來(lái)，換成了高華健院士。

高華健也是力學(xué)界的大佬，清華畢業(yè)，斯坦福博士，美國(guó)國(guó)家工程院院士。按章程，協(xié)會(huì)主席是四年一屆，方岱寧從2020年開(kāi)始干的，到2026年還沒(méi)到換屆的時(shí)候。頭像突然被換掉，這事在小圈子里引起了一陣議論。

又過(guò)了幾天，5月19日，中國(guó)科學(xué)院學(xué)部網(wǎng)站上正式掛出了訃告。訃告寫(xiě)得非常簡(jiǎn)短，就一句話：材料與結(jié)構(gòu)力學(xué)領(lǐng)域?qū)＜遥袊?guó)科學(xué)院院士，北京理工大學(xué)教授方岱寧同志近日因病去世，享年68歲。

從2月27日去世，到5月19日發(fā)訃告，中間隔了整整81天。

將近三個(gè)月的時(shí)間，一個(gè)院士級(jí)別的科學(xué)家在海外因公離世，官方選擇了沉默。

這81天里發(fā)生了什么，外人不知道。官方也沒(méi)有給出任何解釋。

有學(xué)生后來(lái)對(duì)媒體說(shuō)，院士是在國(guó)外開(kāi)會(huì)的時(shí)候走的，走得很突然。治喪的事情主要是他以前帶過(guò)的學(xué)生們?cè)趶埩_。這群年輕人自發(fā)組成了治喪委員會(huì)，一邊處理后事，一邊輯錄了一本紀(jì)念文集，準(zhǔn)備燒給老師。

這些學(xué)生對(duì)方岱寧的感情很復(fù)雜。他們尊敬他的學(xué)術(shù)水平，感激他的教導(dǎo)，但對(duì)他晚年的那件事，心里多少有些疙瘩。可不管怎么說(shuō)，人都走了，那些是非對(duì)錯(cuò)，也就隨著這本紀(jì)念文集一起，化作了紙灰。

北理工那邊后來(lái)也補(bǔ)發(fā)了悼念文章。各大學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、各大媒體，陸續(xù)跟進(jìn)。人們?cè)谖恼吕锞拺阉麨橹袊?guó)材料力學(xué)做出的貢獻(xiàn)，同時(shí)也不可避免地提到了2022年的那件事。

有人惋惜，有人嘆氣，有人搖頭。

方岱寧這一輩子，前半段是教科書(shū)級(jí)別的逆襲。從南昌的普通家庭走出來(lái)，一路讀到以色列理工的博士，回來(lái)之后在清華、北大、北理工一路攀升，最后站到了中國(guó)力學(xué)的最高峰。他拿過(guò)的獎(jiǎng)、帶過(guò)的項(xiàng)目、培養(yǎng)過(guò)的學(xué)生，隨便拿出一樣來(lái)都?jí)騽e人吹一輩子的。

后半段呢，一段三十多秒的視頻，把前半段積累的所有光環(huán)，在一夜之間全部打碎了。

2026年的開(kāi)普敦，南非正值夏末。那個(gè)城市靠海，風(fēng)很大。方岱寧就是在那座城市里，在一個(gè)遠(yuǎn)離故土的地方，走完了他68年的人生。

他的骨灰后來(lái)被帶回了北京。至于他最后葬在了哪里，有沒(méi)有人去看過(guò)他，這些都不太清楚了。

學(xué)術(shù)界還在運(yùn)轉(zhuǎn)，新的院士在不斷產(chǎn)生，新的項(xiàng)目在不斷推進(jìn)。方岱寧的名字會(huì)慢慢被人提起得越來(lái)越少，就像所有曾經(jīng)站在高處又摔下來(lái)的人一樣，最終會(huì)變成教科書(shū)里一個(gè)帶著注釋的名字。