2026年5月的乒乓球圈很熱鬧。一邊是倫敦世乒賽打得昏天黑地,國乒男團小組賽連栽兩個跟頭,國乒男團在王楚欽休戰的情況下1-3不敵韓國遭遇首敗,此后又2-3輸瑞典,看得球迷心臟直抽。
另一邊,德國乒乓器材品牌多尼克官宣,張繼科的名字出現在5月22日"世界傳奇杯"的參賽名單上。當所有人的目光都追著賽場上的輸贏和傳奇的復出時,很少有人留意到一個頭發花白的老人——他叫張傳銘,是張繼科的父親。
提起張傳銘這個名字,絕大多數人會先愣一下,然后恍然大悟:"哦,張繼科他爸。"這個反應其實挺有意思。
![]()
一個培養出大滿貫世界冠軍的教練,在公眾認知里的"標簽"竟然不是"教練張傳銘",而是"張繼科他爸"。這恰恰折射出中國體育界一個長期存在的現實:聚光燈永遠打在獎牌上,而那些在基層默默打地基的人,往往只能活在別人的陰影里。
張傳銘的運動生涯開始得很早。他從小學四年級開始學打乒乓球,中學時進入濟南軍區體工隊,曾代表濟南軍區打到全軍第三名,拿了二等功。
在那個年代,全軍比賽的競爭烈度是很高的,各大軍區都有自己的體工隊,能打進前三實屬不易。但張傳銘終究沒能在競技賽場走得更遠,退役后到山東省外貿運輸公司任職,后來轉型成了一名基層乒乓球教練。
![]()
有意思的是,這位乒乓球教練骨子里揣的卻是一個足球夢。張傳銘是個鐵桿足球迷,他希望有一天兒子能替自己圓了綠茵夢。
他喜歡巴西足球名將濟科,正好兒子是"繼"字輩兒,于是有了"張繼科"這個名字。一個搞乒乓球的人,把自己對足球的全部熱情濃縮進了孩子的名字里,這本身就是件挺矛盾也挺浪漫的事。
不過現實很快給這份浪漫潑了冷水。1993年中國男足在世界杯預選賽小組賽中慘敗也門隊,讓張傳銘徹底斷了讓兒子踢球的念頭。
![]()
這里有一個值得細想的問題:如果當年中國足球爭氣一點,今天的乒壇會不會少了一個大滿貫?體育人才的走向,有時候就是這么偶然。
一場國際比賽的輸贏,居然改寫了一個五歲孩子的人生軌跡。張傳銘把家里最大的一間房騰出來,擺上乒乓球臺,開始手把手教兒子。
那會兒張繼科個子很小,夠不到球桌,張傳銘就給他支了一個臺子,站在上面打。不知道各位能不能想象那個畫面:一個站在木頭臺子上、腦袋剛剛超過球網的小娃娃,對面是一臉嚴肅的退役軍人父親,在一間并不寬敞的客廳里,乒乒乓乓地打著球。
![]()
這就是中國乒乓球大滿貫的起點,樸素到有些寒磣。張傳銘的訓練方式,用今天的教育標準來看,恐怕會引起不小的爭議。
他對兒子的嚴厲不止是技術上的高要求,張繼科訓練走神時,父親便會狠心打兒子幾下。練得不好就體罰他從學校跑步回家,張傳銘騎車在后面追。
他后來自己也坦言對兒子太狠了。但換個角度看,那個年代基層體校的資源極其有限,一個教練能給孩子的,除了時間和狠勁,幾乎沒有別的。
![]()
這不是簡單的"虎爸"敘事,而是一種在匱乏條件下孤注一擲的選擇。說到張繼科的母親徐錫英,外界一直給她貼著"名模"的標簽,其實這個說法多少有些夸大。
徐錫英高中畢業后曾是紡織女工,后來做過模特,兩人是經徐錫英哥哥介紹在一起的。她做過服裝模特不假,身材勻稱、皮膚白皙,被網友稱為標準的青島美女,但和如今大眾理解的"超模""名模"還是有距離的。
不過在那個年代的青島,一個做過模特的女性嫁給了體校教練,在街坊鄰居看來確實是件新鮮事。徐錫英在張繼科的成長中扮演的角色,用今天的話講就是"后勤總管"。
![]()
丈夫主管乒乓球訓練,她負責張繼科的衣食住行。她注重營養保障,練就精湛廚藝。
一個曾經靠顏值吃飯的女人,婚后心甘情愿蹲進廚房變著花樣給兒子做飯,這個轉變背后其實藏著一種很務實的家庭分工邏輯——在競技體育的家庭里,所有人都在為那個"運動員"服務,包括父母自己的人生。張繼科的成長軌跡前期確實順得有些不真實。
7歲進入青島市第二業余體校后,除了第一年沒拿冠軍,所有冠軍都拿到了。后來進了魯能俱樂部、國家二隊、一隊,幾乎一年一個臺階。
![]()
但體育圈有句老話叫"順風不如逆風長記性",這話在張繼科身上應驗得淋漓盡致。2004年,十六歲的張繼科因違反隊規被國家隊退回省隊。
他因違反隊規被調整至省隊,一度陷入情緒低谷。具體犯了什么事,至今沒有官方的定論,坊間說法不一。
但可以確定的是,這件事對張傳銘的打擊甚至比對張繼科本人更大。你想想,一個父親從孩子五歲開始,用了十一年時間,把他一步步推到國家隊,結果孩子被退回來了。
![]()
那種滋味,不是"失望"兩個字能概括的。關于那段日子,有一個細節很少被人提起但非常動人。
張傳銘有個習慣,從張繼科出生那天起就給他寫成長日記,事無巨細,十六年寫了二十六萬字。可當兒子被退回省隊的消息傳來那一刻,他停筆了。
一本寫了十六年的日記,說停就停了。不需要任何多余的形容,這個"停筆"的動作本身,就是一個父親心碎的聲音。
![]()
更讓張傳銘絕望的是,兒子回來后撂下一句"不打了"。一個十六歲的少年,正是最叛逆、最脆弱的年紀,遭受了職業生涯的第一記重錘,想放棄再正常不過。
但張傳銘沒有發火,也沒有講大道理。他給了兒子一個晚上去想清楚,只提了一個條件:如果你在其他任何一個領域可以進入到國家隊這個層次,他就支持兒子,否則就繼續打球。
這個條件設得極其精妙——它不是命令,而是一道邏輯題,讓孩子自己推導出答案。第二天早上張繼科選擇了繼續。
![]()
隨后的兩年是漫長的蟄伏期,在教練的鼓勵下重新振作,2006年在全國錦標賽闖入男單八強,憑借這份成績再度回到國家隊。
再往后就是所有人都熟悉的劇本了:2011年鹿特丹世乒賽奪冠、撕裂球衣的經典畫面、445天完成大滿貫,成為所有大滿貫男女選手之中以最短時間完成這一壯舉的。兒子成名之后,張傳銘的生活幾乎沒有變化。
他沒有借著兒子的名頭去做商業指導,也沒有四處上綜藝節目。那些年他一直守在青島的訓練館里,給一撥又一撥的小學員糾正握拍姿勢,講解步伐移動。
![]()
到了2025年,這三條線出現了一個交匯點。張繼科的新球館搬至杭州臨安并啟用,他要在這里做青少年乒乓球培訓。
![]()
而這一次,他把父親也請來了。他把自己國家隊的隊友,老朋友,甚至連自己當教練的父親都從老家請了過來,組建了一支教練團隊。
就這樣,干了大半輩子基層教練的張傳銘,從青島來到了杭州,繼續做他最熟悉的事——教小孩打球。只不過這一回,球館更大了,設備更好了,站在他旁邊的是自己那個世界冠軍兒子。
這個家庭組合在2026年5月的乒乓球語境下,其實有一層更值得關注的意義。剛剛結束的倫敦世乒賽上,國乒男團在小組賽接連輸給韓國和瑞典,暴露出不少問題。
![]()
張繼科在2025年11月的采訪中提出國乒男隊技術迭代不足的觀點被重新熱議,他認為現役球員缺乏顛覆性創新,過度依賴成熟打法。這話說得未必全對,但指出了一個真實的焦慮:當歐洲選手越來越接近中國隊的技術水平時,中國乒乓球的優勢到底靠什么來維持?
答案或許就藏在張傳銘這類人身上。競技體育的金字塔,塔尖是奧運冠軍和世界冠軍,但支撐塔尖的是無數個張傳銘式的基層教練。
他們在條件有限的訓練館里,用最原始的方式給孩子們打下基本功,教他們握拍、跑位、發力。沒有人給他們頒發獎牌,也很少有人記得他們的名字,但正是這一層厚實的"塔基",讓中國乒乓球有了源源不斷的人才儲備。
![]()
好在這幾年,越來越多的退役運動員開始回流到青訓領域。張繼科自己就是一個例子,他拒絕國外高薪邀請,專注國內青少年培養,在杭州搞訓練基地,辦"張繼科杯"全民賽事,以零薪酬的方式擔任青少年賽事推廣大使。
這些舉動是否完美無可挑剔?不好說。但至少說明一件事:當世界冠軍愿意蹲下來教小孩打球的時候,基層教練這個群體的價值正在被重新審視。
回到張傳銘本人。他這輩子做成了兩件事:第一,把自己的兒子培養成了世界冠軍;第二,在兒子成名之后,沒有把自己的人生變成兒子的附屬品。
![]()
張傳銘大概不會去關心外界怎么評價他。他關心的,可能只是今天訓練館里那個反手動作總是別扭的小學員,糾正了幾次還是不對,明天還得繼續盯著。
![]()
這就是他的日常,沒有撕裂球衣的激情時刻,沒有站上領獎臺的高光瞬間,只有日復一日重復的、枯燥的、不被看見的堅持。而恰恰是這種堅持,構成了中國體育最底層也最堅固的基石。
兒子成了傳奇,妻子成了老板,他還是那個教練——這或許不是一種遺憾,而是一種選擇。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.