如何告別思想的牢籠？

告別思想的牢籠

深度文章 · 耐心閱讀

那些看似不可一世的君王與將相，在五千年的文明史上，不得不大書特書；一旦放至思想史之中，他們便立即顯得如此微不足道，可見“思想的牢籠”之外，還有更廣袤的思想。

▲讓人類不堪重負(fù)的，不過是思想牢籠中的破銅爛鐵

20世紀(jì)最具革命性的哲學(xué)家維特根斯坦，在《哲學(xué)研究》中提出過一個影響深遠(yuǎn)的批評：

他認(rèn)為，幾千年來，哲學(xué)家們始終圍繞一些古老的問題爭論不休，但卻越吵越糊涂，就像“困在瓶子里的蒼蠅”找不到出路，根本的原因在于，他們沒有意識到自己得了一種“偏食癥”——“只用一類例子來滋養(yǎng)思想”。

這話什么意思呢？

維特根斯坦對哲學(xué)家們的批評，主要集中在他們對語言功能、詞語含義的偏食上。

他指出，傳統(tǒng)哲學(xué)家的主要問題，是將語言的眾多功能之一：“給事物下定義”，偏執(zhí)地認(rèn)定為語言的本質(zhì)。

正是因為這種對語言功能的“偏食”，讓哲學(xué)研究脫離了日常和現(xiàn)實，變成了“不適合人類居住的概念大廈”。

但其實，語言一旦回歸到特定的語境和問題脈絡(luò)中，其功能與含義就遠(yuǎn)比哲學(xué)家們的想象，更豐富、更多元。

比如，一個在沙漠中迷路的人，對遠(yuǎn)處的駱駝隊高聲大喊：水！——很明顯，語言在這里的功能是求救，而“水”的含義是：“我很渴，請給我水解渴”；

比如，有人看完一本書，在評分網(wǎng)站寫了一個“水”字，這便是調(diào)用了語言的批評功能，詞意也就成了：我認(rèn)為這本書寫得很次；

而長官對著士兵大喊：水！——這便是在下命令了，“水”的含義很可能與訓(xùn)練、作戰(zhàn)的準(zhǔn)備有關(guān)。

除此之外，語言還可以用來編故事、讀故事、演戲、唱歌、猜謎、解一道應(yīng)用算術(shù)題、感謝、謾罵、問候、祈禱......

在維特根斯坦看來，語言的任何單個功能，都不直接等同于它的本質(zhì)。要真正理解語言，必須“綜觀”它的各種功能和用法——既要看到其中的差異，又要看到其中的聯(lián)系，從而整體地把握語言的全貌。

維特根斯坦借此告訴我們：

能夠改變看特定事物時的面相，是擁有理解能力、并最終達(dá)成理解的原因，而關(guān)鍵就在于——“用不同的例子滋養(yǎng)思想”。

可以說，這既是避免“偏食癥”的最好辦法，也是人類在這個高度復(fù)雜、多元化的世界中，最不壞的一種思維方式。

01.

現(xiàn)代人認(rèn)知的四大問題

在《窮查理寶典》一書中，查理·芒格曾反復(fù)提醒他的讀者：

“手里有錘子，看什么都是釘子”。

他的意思是說，人對世界的想象，跳不出自己的思維框架。

框架越少，想象空間就越小。當(dāng)頭腦里只剩下一種思考框架時，人就不可避免地要拿著這一套框架，往所有的現(xiàn)象上生搬硬套。

所以，他一再強(qiáng)調(diào)，跨學(xué)科閱讀對思維糾偏的重要性——這和維特根斯坦對“綜觀”的重視，本質(zhì)上如出一轍。

但是，越重要的東西，往往越反人性。

今天，無論是以知識為業(yè)者，還是普通大眾，都活在各自的偏狹中。

除了缺少“綜觀”的思維方式以外，我們還受到一種“隱形力量”的支配。比如，很少有人意識到，在知識、思想與現(xiàn)實這三者之間，正在發(fā)生四種前所未有的割裂，整體上表現(xiàn)為共識破碎、價值對立、漠視現(xiàn)實，而具體到個人，則是一種新的無知：思維方式上的貧乏、單一。

◎ 知識與知識之間的割裂

美國生物學(xué)家愛德華·威爾遜在《知識大融通》中曾講過一個笑話：

一個生物學(xué)家和一個物理學(xué)家聊起“基因”，物理學(xué)家表示從沒聽過。隨后，物理學(xué)家口中的“弦論”，則被生物學(xué)家錯以為和小提琴有關(guān)。

這個笑話雖是虛構(gòu)的，但卻很好地說明了如今三大學(xué)科間的分裂，已經(jīng)到了何種程度。

就眼下的新冠疫情而言，人文、社科、自然三派學(xué)者，不僅很難就觀點達(dá)成一致，甚至都無法理解對方的前提。

同一學(xué)科也是如此，比如生物學(xué)內(nèi)部——搞基因的、搞細(xì)胞的、搞流行病學(xué)的，對新冠的解釋也在自說自話。

◎ 思想與思想之間的割裂

知識之間的割裂，或許可以通過查理·芒格所提倡的“跨學(xué)科閱讀”來彌補(bǔ)，而思想割裂的背后是價值觀的分野，因此更難彌合。

今天，面對同樣一個社會問題，不同領(lǐng)域的學(xué)者，往往只愿意基于自己的價值體系，作選擇性的判斷。

比如，在經(jīng)濟(jì)學(xué)者眼中，無論什么問題，都是成本、收益問題；

在法律學(xué)者眼中，一切問題，都能解釋成法治建設(shè)問題；

而在政治學(xué)者眼中，無論看什么，都是制度完善的問題。

▲選擇有色眼鏡

◎ 知識與思想之間的割裂

一般而言，知識屬于事實判斷，奠定我們思考的真實性、可靠性；而思想則進(jìn)一步對知識作價值判斷，決定我們思考的深度、高度。

以“現(xiàn)代公民”的標(biāo)準(zhǔn)看，知識代表最基本的常識，思想意味著獨立判斷，兩者缺一不可；而對知識分子來說，傳承知識、提煉思想，更是他們的本分。但回到現(xiàn)實中，知識與思想?yún)s經(jīng)常被以下兩種人所割裂：

比如，有一類看似“知識淵博”的學(xué)者，引經(jīng)據(jù)典的功夫信手拈來，卻無法將知識內(nèi)化為見識，更無法提煉出對人性、對社會、對文明的深刻見解；

更荒謬的是，“一年讀書不超過五本”、缺乏基本知識的“鍵盤俠”，張口卻是“東西方文明何去何從”、“中美文化優(yōu)劣”等一系列需要扎實的背景知識，才能有效討論的思想問題。

◎ 思想與現(xiàn)實之間的割裂

把思想與現(xiàn)實的割裂，體現(xiàn)得最淋漓盡致的，絕對要屬那些“何不食肉糜”式的磚家。他們最擅長站在思想與道德的制高點上，大談社會改革、制度優(yōu)化，但只要再多問一句：如何將建議落地為現(xiàn)實？他們立馬就會顯出原形；

還有很多“兩耳不聞窗外事”的學(xué)者，飽讀各類古奧的學(xué)術(shù)著作，頭腦中充滿了各種“理念”、“思想”，但如果向他們請教，對某個具體的社會事件應(yīng)該怎么看？這時多半會發(fā)現(xiàn)，他們脫口而出的只有“應(yīng)該如何如何”，對于事件的現(xiàn)實語境、兩難處境，則基本屬于“睜眼瞎”。

以前，我們說一個人無知、愚蠢，默認(rèn)的是知識、經(jīng)驗上的無知；

但這個說法應(yīng)該要“與時俱進(jìn)”了，畢竟現(xiàn)在更深刻、隱蔽的無知，其實是思維方式上的貧乏、單一。

其實這也不難理解：因為以上四種割裂，讓求知、思考變成了“迷宮”，誰也吃不準(zhǔn)哪條路能通往出口，結(jié)果也就只能“一條道走到黑”。

▲很多人看似在前進(jìn)，其實是在自己的思維里轉(zhuǎn)圈

著名學(xué)者周濂認(rèn)為，跳出“迷宮”的唯一辦法，是站在“思想的高墻”上“鳥瞰”全景，看清哪里是死路，哪里是出口。問題在于，一座能夠讓人登高望遠(yuǎn)的“高墻”，在當(dāng)今這個時代，需要滿足的條件非常苛刻：

它必須既橫向打通所有知識之間的堅固壁壘，又“鳥瞰”人類的全部歷史。也就是說，無論是對學(xué)科，還是人類史而言，它都是隱藏在背后的“主角”。

很顯然，能夠滿足這兩個條件的學(xué)科寥寥無幾，只有“思想史”才能勝任。

02.

對思想和思想史的五大誤解

思想太抽象，因此它的重要性不易被看見，但推動人類文明向前的“第一因”，卻非它莫屬。

無論我們將文明史上哪個歷史事件、智力成果拿出來，只要不斷抽象、不斷向上追溯，最終都不得不在某個思想面前停步。

無論王朝政治、軍事史，還是人類眾多學(xué)科的發(fā)展史，思想始終是那個隱藏在背后的“最終解”。

也正因思想的源流太深，立足點太高，人類對它的把握，常常很吃力；而思想史，又漫長到足以滋生各種誤解。

因此，具體就對思想，以及對思想史的定義而言，最少有五個似是而非的觀點，至今仍占據(jù)著我們的頭腦：

◎ 誤解1：把思想等同于觀點

思想經(jīng)常被混同為觀點，但其實兩者之間的差異，有如云泥之別：

· 觀點極為短命、易逝，而思想歷經(jīng)時間考驗：

比如公眾輿論對同一事件的觀點經(jīng)常“反轉(zhuǎn)”，而柏拉圖在《理想國》中對正義的思想辯論，歷經(jīng)2000多年，卻至今不衰。

· 觀點以“點狀”呈現(xiàn)，經(jīng)常自相矛盾，而思想是自洽的信念之網(wǎng)：

比如，有人一邊接受“科學(xué)觀點”，一邊又燒香拜佛，且對自己的“雙標(biāo)”不能察覺——因為觀點只是“點”，不連成線和面，就不能被梳理；

而思想是系統(tǒng)、自洽的信念之網(wǎng)，一個接受科學(xué)思想的人便同時接受了邏輯、實證、概率等一系列思維方式與方法論，他的行為必然自洽而統(tǒng)一。

· 觀點的異同只是表象，思想的異同才是本質(zhì)：

比如，魯迅與胡適，兩者在很多觀點上南轅北撤，可對學(xué)生、對學(xué)問的態(tài)度，卻都是儒家思想體系里的君子；同樣是反納粹，英美這樣的民主國家，和蘇聯(lián)這樣的極權(quán)國家，其思想立足點卻幾乎完全敵對。

以上三種現(xiàn)象說明，在思想之網(wǎng)上，觀點只是微乎其微的節(jié)點，不連成線和面，就很難準(zhǔn)確、全面地認(rèn)識人與世界。

▲很多時候眼睛看到的，只是我們想看到的

◎ 誤解2：把思想等同于思維

這個看法也很有市場，但其實：

· 思維是人在思考時，憑借的“認(rèn)知形式”，而思想本身即內(nèi)容。比如抽象思維、形象思維，本身沒有內(nèi)容，使用它們思考具體的對象時，才會映射出內(nèi)容，而自由主義的思想，本身即包含“自由”的內(nèi)容。

· 思維本身是個過程，因此沒有價值傾向，而思想是高度濃縮的結(jié)論，包含了人的價值判斷，比如市場經(jīng)濟(jì)思想，一定更認(rèn)可市場的力量。

· 思維是一種腦神經(jīng)活動，不能脫離肉身存在，且不可復(fù)制。而思想作為“模因”，可以暫存于信息載體中，等到“時機(jī)成熟”再批量“入侵”人腦。

◎ 誤解3：認(rèn)為思想中立，不分高低優(yōu)劣

準(zhǔn)確地說，只有事實判斷，才不分高低優(yōu)劣，而思想作為一種凝結(jié)了人類道德、倫理的價值判斷，必然有好壞之別。

比如“極權(quán)主義”、“納粹主義”這一類思想，明白無誤地指向了對社會的全面控制、對“低等民族”的屠殺，因此其倫理上必然邪惡。

對思想的定義，尚且有如此多的誤解，對整個思想史的誤解，便可想而知了。限于篇幅，這里僅例舉其中最根深蒂固的兩種：

◎ 誤解4：將單一時代史，等同于思想史

思想史上，最“聲名遠(yuǎn)播”的兩個時代，一是軸心時代，二是從文藝復(fù)興至啟蒙運動結(jié)束這400多年。

這兩個時代，集中誕生了一批影響至今的思想家、藝術(shù)家、科學(xué)家、宗教先知。因此，公眾很容易將他們生活的時代，等同于思想史。

但其實，無論軸心時代、文藝復(fù)興時期，還是啟蒙時代，都只是人類思想的“子集”，思想史的全部篇幅，更為波瀾壯闊。

◎ 誤解5：將單一學(xué)科史、地區(qū)思想史，等同于思想史

思想史，還經(jīng)常被拿來與下面這些作品畫等號：

比如政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)等單一學(xué)科思想史；或以地區(qū)、國別分類的中國、日本、西方思想史等等。

但這類作品，最多只能算“半成品”：

它們要么視角過于單一，缺乏對整個人類思想史的“綜觀”，要么經(jīng)常脫離現(xiàn)實，空談思想。

總之，通過以上總結(jié)不難發(fā)現(xiàn)，我們對思想、對思想史的認(rèn)識，充斥著一系列嚴(yán)重的誤解和窄化。

▲很多誤解都來自“思想的牢籠”

以上五種誤解、四種割裂的產(chǎn)生，總結(jié)起來，有三個主要原因：

1、工業(yè)革命后的知識大爆炸、學(xué)科大分工，使得通識閱讀需要橫跨幾十類學(xué)科，成為一個有文化教養(yǎng)的人，往往需要窮盡一生；

2、思想史是一面縱橫交錯的巨網(wǎng)，而學(xué)習(xí)趨勢卻向碎片化演變。人們頭腦中“點狀知識”增多了，但卻無法連接成線與面，誤解、割裂因此很難避免。

3、思想很抽象，且歷史漫長，理解起來不易，但卻總有“魔鬼”，濫用思想，甚至將思想包裝在高尚的名義下，讓誤解加劇。

這三點，最終都可以歸結(jié)為一個原因：由于缺乏對思想、對思想史的“綜觀”，而陷入了一座座無形的、思想的“牢籠”。

吊詭的是，盡管解決方案一直很清晰：寫出一部用思想統(tǒng)攝所有學(xué)科與歷史的“思想史”。

但是，在天才輩出的現(xiàn)代社會里，卻至今沒有出現(xiàn)這樣一部著作，原因就在于，其誕生條件非常之苛刻。

03.

破解四種割裂與五大誤解的三個條件

要寫出一部能夠破除五大誤解、彌合四大割裂的思想史著作，現(xiàn)代的史學(xué)觀念與方法論、當(dāng)代的問題意識、天才的作者，這三者缺一不可。

◎ 條件一：歷史學(xué)必須走出傳統(tǒng)史學(xué)的桎梏，為現(xiàn)代思想史的出現(xiàn)奠定觀念和研究工具的基礎(chǔ)

任何歷史研究，都受制于史學(xué)的進(jìn)展。尤其是一本統(tǒng)攝人類所有歷史與學(xué)科的思想史，其研究進(jìn)路，必然仰賴于對應(yīng)的史學(xué)觀念與方法。

首先是19世紀(jì)中后期，蘭克史學(xué)對史料、文獻(xiàn)之真?zhèn)蔚闹匾暎瑲v史考證由此興起，史學(xué)進(jìn)入“客觀紀(jì)元”。

更重要的是，在20世紀(jì)30年代，以法國年鑒學(xué)派為代表所掀起的一場史學(xué)革命——這一學(xué)派主張，歷史不是政治、軍事史，而是社會的“總體史”，歷史學(xué)應(yīng)該將人文、社會，甚至自然這三大學(xué)科融為一體。

由此，歷史學(xué)研究的主體，從王侯將相、政治軍事，擴(kuò)展至人類社會生活的各個領(lǐng)域，治史方法、研究工具也不斷革新、完善，為第一本真正意義上的思想史寫作，奠定了觀念以及方法論的基礎(chǔ)。

▲任何創(chuàng)造都受限于時間

◎ 條件二：作者必須立足當(dāng)下社會，對影響人類最深遠(yuǎn)的20世紀(jì)，有深刻的反思

盡管20世紀(jì)之前的歷史絕不平淡，甚至可以說波瀾壯闊，但在“大事件”與“大事件”中間，往往隔著成百上千年的平靜歲月。

就事件發(fā)生的密度、烈度而言，20世紀(jì)是個極其鮮明的分水嶺。人類歷史走至此，像被上帝突然按下“倍速鍵”，僅百年的時間里，密集地塞入了烈度相當(dāng)于此前所有歷史總和的一系列大事件：

1914年，第一次出現(xiàn)裹挾整個世界的戰(zhàn)爭； 1918年，第一次爆發(fā)全球性的大流感； 1928年，第一次掌握對抗微生物的能力； 1929年，第一次出現(xiàn)席卷全球的金融危機(jī)； 1945年，第一次擁有毀滅全人類的核武器； 1962年，第一次出現(xiàn)全球網(wǎng)絡(luò)的概念； 1969年，第一次登錄地球之外的星球； 1996年，第一次掌握克隆生物的上帝能力......

這一系列重大的技術(shù)、秩序變革背后，還隱藏著人類幾千年來，最嚴(yán)重的一場精神危機(jī)：

·人類精神總體性的分裂，與諸神之間的戰(zhàn)爭

在20世紀(jì)之前，人類精神最重要的三個領(lǐng)域：“真” “善” “美”，一直被視作一個和諧的整體。

人們相信，發(fā)現(xiàn)了真相，便能確立倫理道德的標(biāo)準(zhǔn)，以此分辨對錯、定義美丑——而基督教提供了一整個關(guān)于宇宙的終極真相，人類的善惡美丑因此統(tǒng)一，生存的意義也由此而來。

但20世紀(jì)在物理學(xué)、進(jìn)化論、心理學(xué)上的大發(fā)展，徹底裂解了宗教的根基，上帝為人類提供的終極圖景被拋棄。

▲“旅行者1號”在64億公里外拍下的照片，圖中白點為地球

通過科學(xué)，人類陡然意識到，“真”是事實判斷，“善”和“美”是價值判斷，而所有的價值判斷，都依賴某種前提預(yù)設(shè)——這種預(yù)設(shè)科學(xué)無法證明。

因此，盡管20世紀(jì)的科學(xué)，在“求真”上一路向前，但對何為善、何為美，人類卻陷入了嚴(yán)重的相對主義、虛無主義——這被大哲學(xué)家哈貝馬斯視作“人類精神總體性的分裂”。

更糟糕的是，“上帝死后”，世界只剩下了物理學(xué)意義上的因果規(guī)律，不再蘊含終極價值，人類必須自己回答，生存的價值究竟是什么。

由于缺乏統(tǒng)一的看法，人類在終極價值的選擇上，呈現(xiàn)出一種多元、撕裂的局面，且很難通過溝通、論辯來彌合。

可以說，人類殺死了一個神，又在人間立了無數(shù)的神。這種終極價值、意識形態(tài)上的對立，被馬克思·韋伯稱之為“諸神之間無窮無盡的戰(zhàn)爭”。

因此，20世紀(jì)的任何變革，最終都會通過終極價值的分裂這一“放大器”，引發(fā)更多激烈的沖突，將沖擊擴(kuò)散至全人類。

比如俄國十月革命所確立的價值體系，在短短幾十年間，催生了美蘇兩大陣營的對立、原子彈的誕生，并在古巴導(dǎo)彈危機(jī)中，裹挾了全人類的命運。

▲人類文明的根基，建造在一個千瘡百孔的體系之上

我們有足夠的理由相信，20世紀(jì)出現(xiàn)的眾多思想、制度、技術(shù)，很可能已經(jīng)將人類的歷史分為了上、下半場。在21世紀(jì)，乃至更久遠(yuǎn)的未來，我們?nèi)詫⒈?0世紀(jì)這100年的驚人變量所塑造——因此，它的思想遺產(chǎn)、災(zāi)難教訓(xùn)，必須被我們一再拿來出審視、反思。

當(dāng)然，這也意味著，為思想史立傳的重任，必須也只能由一位生活在當(dāng)代的學(xué)者來完成，而人類歷史上那些罕見的天才、通才，如狄德羅、康德，因為出生于20世紀(jì)之前，未能看見這100年驚人地展開，因此即便他們的著作保羅萬象，也很難稱之為現(xiàn)代意義上的思想史。

◎ 條件三：一位洞察深刻、知識廣博、語言精彩的天才作者

除了以上兩點以外，思想史的寫作，還仰賴天才型的學(xué)者：他必須同時具備跨學(xué)科的知識、不俗的敘事技巧，以及必不可少的洞察力。

首先，因為思想太抽象，看不見摸不著。在寫作思想史時，作者無時無刻都要面對一個難題：如何將“描述事實”的史料，提煉成有價值的思想——這無疑非常考驗作者對史料的闡釋能力。

比如，史書上對人類使用石器的記載，更多是它如何用來捕獵、搗碎食物等事實描述，但是在人類250萬年的思想歷程中，如何賦予石器一個位置和意義，卻需要作者站在更高的層面思考。

其次，思想史的內(nèi)在邏輯，縱橫交織、極為復(fù)雜。要在千頭萬緒、相互勾連中，梳理出一條前后連貫的脈絡(luò)，作者必須有極為廣博的知識做支撐，才可能做出“不失之偏頗”的判斷。

比如互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，其背后的思想脈絡(luò)既和技術(shù)進(jìn)步有關(guān)，又和政治軍事的需求有關(guān)，同時還離不開學(xué)術(shù)的、商業(yè)的推動——其中任何一個角度都不等同于技術(shù)這一事實層面的互聯(lián)網(wǎng)，作者對此必須“綜觀”。

此外，抽象的思想、漫長的思想史，極易寫成枯燥的學(xué)術(shù)考究，而“知識融通”卻是個普遍的社會需求。因此，一位天才的思想史作者，還必須具備“化腐朽為神奇”的語言組織能力。

今天，“現(xiàn)代史學(xué)的觀念與研究工具”、“當(dāng)代的問題意識與視野”已然具備，而補(bǔ)上“天才作者”這最后一塊拼圖的，是一位橫跨人類所有知識領(lǐng)域，并將它們?nèi)趨R貫通的思想史大家——以恢宏的思想史作品聞名于西方世界的彼得·沃森。

在20世紀(jì)眾多博學(xué)的天才中，彼得·沃森的個人天賦、能力，幾乎是專門為思想史的寫作而量身打造——無論是跨學(xué)科的知識廣度、對思想史的思考深度，還是謀篇布局的精彩程度。可以說，思想史雖然不等于彼得.沃森，但沃森注定是為思想史而生。

這當(dāng)然和他的履歷不無關(guān)系：他曾同時為《紐約時報》、《泰晤士報》等西方主流媒體撰寫思想專欄，又在劍橋大學(xué)鉆研思想史，而這兩份工作都為他對話不同學(xué)科的頂尖學(xué)者，大開“方便之門”。

這三種經(jīng)歷分開放在任何一個人身上，都沒什么稀奇，但沃森卻把這三者的底層能力全部融為一體，并在思想史的寫作中發(fā)揮到了極致：

·為媒體撰寫思想專欄，沃森充當(dāng)?shù)氖乔把厮枷肱c普通大眾中間的“轉(zhuǎn)譯者”——千萬別小瞧這一身份，要把最抽象的思想寫得深入淺出，作者自己首先要把思想吃透，絲毫沒有借學(xué)術(shù)語言“裝神弄鬼”的機(jī)會；

其次，這種謀篇布局的語言組織能力和敘事技巧，在學(xué)術(shù)作品中本身就很罕見，而沃森正是憑借這種能力，讓他的“大部頭”作品——《思想史》，能夠在這個“知識通脹”、“閱讀碎片化”的時代，成為讀者心中愿意一讀再讀的“硬通貨”。

·當(dāng)然，思想史不是通俗小說，再怎么謀篇布局，也包裝不出深刻的思想。沃森除了高超的敘事技巧以外，研究水準(zhǔn)也同樣一流：

在曾經(jīng)培養(yǎng)出阿克頓勛爵、李約瑟、史景遷等眾多頂尖歷史學(xué)家的劍橋大學(xué)，沃森扎實地做了幾十年的研究。他帶著對思想史的問題意識，一邊不斷深入史料，一邊驗證自己的思考；與頂尖歷史同行之間的交流與合作，也讓他的研究方法、學(xué)術(shù)視野不斷優(yōu)化、擴(kuò)展。

這樣幾十年的功夫下來，沃森對思想史的思考之深入、研究水準(zhǔn)之高，已經(jīng)無人能出其右。

·除此之外，沃森還經(jīng)常和來自不同學(xué)科的頂尖學(xué)者，保持跨學(xué)科的交流與碰撞，這并不僅僅只是錦上添花——對于思想史研究來說，廣博的思想體系同樣不可或缺，但這些思想?yún)s并不總是來自書本：

一方面，很多前沿思想對于學(xué)者個人來說，還在思考階段，并未付梓出版；同時，面對面的談話，往往更能激發(fā)思考——沃森那些顛覆了學(xué)界共識的洞見，除了他經(jīng)年累月的沉淀以外，和這樣思想的碰撞也不無關(guān)系。

正因以上種種原因，造就了一個獨特的現(xiàn)象：

沃森在作品還未成形時，已經(jīng)是名副其實的思想史權(quán)威，而當(dāng)他正式開始《思想史》的寫作時，他也成了唯一能夠駕馭這一領(lǐng)域的學(xué)者。

04.

真正的思想史：“綜觀”人類智力的全貌

在沃森之前，人類所有關(guān)于思想史的著作，都嚴(yán)重地“偏食”。人文、社科、自然以及內(nèi)部的分支學(xué)科，無論是在思想的定義，還是在對思想史的寫作上，都各執(zhí)一詞，所有的偏狹、分裂、誤解，也全都因此而起。

因此，要真正理解思想、理解思想史，仍需回到維特根斯坦所強(qiáng)調(diào)的“綜觀”——用全局視野“鳥瞰”思想在長時段歷史中、在各個學(xué)科中的不同用法，如此才能彌合分裂、消融誤解，而彼得·沃森的《思想史：從火到弗洛伊德》、《思想史：從弗洛伊德到互聯(lián)網(wǎng)》，也正是在這一嚴(yán)格的意義上，成為人類第一部真正的、整全的思想史。

在這部巨著中，人類思想史的縱軸，第一次被擴(kuò)展至250萬年前的舊石器時代，并一路向下延伸至20世紀(jì)至今，而橫軸更是打通了人類的所有學(xué)科。

沃森將人類智力史的全貌在書中一網(wǎng)打盡，不含糊、不省略、不跳過，不僅結(jié)束了此前混亂、割裂、充滿誤解的思想局面，還讓讀者在“綜觀”思想全貌時，真正實現(xiàn)“知識大融通”。

因此，他被西方知識界廣泛地贊譽為“思想英雄”，而他的這套恢弘巨著，更被視作“知識分子們的夢想”。

這套《思想史》在引入中國后，豆瓣評分一直高居9.0，多位讀者留言說，這本書的“深度與廣度令人震撼”，不僅融合了人類所有的重要思想，且絕不是維基百科式的科普，而是不斷將思考推至極限。

最為讀者稱道的是，這本書不僅兼具深度與廣度，甚至還有極強(qiáng)的可讀性、趣味性，有讀者評價說，他是“一口氣讀完”。

能收獲這樣的好評，不僅和沃森早年的公共寫作經(jīng)歷有關(guān)，也應(yīng)該歸功于他獨特的謀篇布局與治史方法：

◎ 大視野與大融通：三條主線串起250萬年的思想進(jìn)程

以往學(xué)界治思想史的慣例，莫不都是“小切口”，比如學(xué)科思想史、地區(qū)思想史等等，即便是通史，視野至多也不過上萬年，而沃森的《思想史》，卻同時彌補(bǔ)了這兩個缺陷，做到了“大視野”與“大融通”：

首先，沃森將思想進(jìn)程的視野，拉升至250萬年的尺度。在這幅人類歷史的全景圖中，沃森重估了一切歷史事件的價值：

·在以往的史書中，秦始皇、拿破侖這樣的“千古一帝”，往往會被大書特書，而在沃森百萬年尺度的遠(yuǎn)眺之下，再偉大的君主、帝王，也不過是歷史的細(xì)枝末節(jié)，根本不值一提。

而以往最多只占兩行篇幅的“火的使用”，不僅被沃森列為人類早期歷史中的“決定性時刻”，也是他在《思想史：從火到弗洛伊德》一書寫作的起點——原因就在于，由于對火的熟練使用，讓人類汲取食物營養(yǎng)的效率大大提高，大腦由此快速進(jìn)化，奠定了人類此后上百萬年的智力發(fā)展；

·“靈魂”這一概念，在非宗教敘事的歷史中，幾乎直接被忽略，但這是沃森眼中真正的“大事件”，因為它標(biāo)志著人類對自身的認(rèn)識進(jìn)入全新的階段。

還有諸如歐洲率先開啟的現(xiàn)代化、科學(xué)實驗第一次進(jìn)入人類的視野等等。可以說，沃森筆下的歷史，顯現(xiàn)出了一種“大歷史”的結(jié)構(gòu)。

在這樣視野下，讀者過去的既定史觀，或被極大地拓展了邊界，或被顛覆重組；而各個學(xué)科在歷史細(xì)節(jié)上的觀點分歧，也被定紛止?fàn)帯⒅匦聫浐稀?/strong>

其次，沃森將千頭萬緒、縱橫交織的人類智力史，收斂為靈魂、歐洲、實驗三條清晰的主線。

歷史與學(xué)科，就在這三條線上不斷交叉、融合，構(gòu)成了一面“融通知識”的巨網(wǎng)。讀這套書，相當(dāng)于同時汲取人文、社會、自然等所有學(xué)科的思想精華，在學(xué)習(xí)效率上，以一抵十。

順著書中的主線，讀者頭腦中零散的知識，也被條分縷析地歸入線和面，獲得歷史語境、背景聯(lián)系，由此“偏食”、割裂、誤解，也在“綜觀”中被一一消融，讀者不知不覺便完成了一次思維上的升級、認(rèn)識上的飛躍。

◎ 一張20世紀(jì)的“思想全景圖”：我們何以走至今天，未來又將走向何方

20世紀(jì)是人類史上極特殊的一個時期：這100年間，天才與魔鬼共舞，希望與毀滅共存，尤其是大事件發(fā)生的密度、烈度，價值觀、意識形態(tài)的撕裂程度，遠(yuǎn)超過此前所有時代之和。

如果說，人類社會是一艘海上的巨輪，那么20世紀(jì)這短短100間掀起的“巨浪”，直到今天仍在決定著這艘巨輪的航向——這也是沃森用整個下半冊的篇幅，來書寫20世紀(jì)的原因所在：

因為在一系列觀念、技術(shù)、制度上，人類社會的這艘“巨輪”，至今仍行駛在20世紀(jì)的“浪濤”之上，能否深刻地理解20世紀(jì)，不僅決定了我們對航向的把握，更為重要的是，這艘船的“噸位”——它所荷載的重量，已經(jīng)無法承受第三次“側(cè)翻”，人類必須不斷回望、審視20世紀(jì)，避免重蹈覆轍。

就這一點而言，沃森的《思想史》，更像是一張20世紀(jì)的“思想全景圖”，把人類這100年來在智力上的冒險成果、災(zāi)難教訓(xùn)，通過內(nèi)在的邏輯關(guān)系像鏈條一樣“鎖扣”起來。讀這本書，思想上的熏陶、智識上的鍛煉還僅在其次，更重要的是，通過思想這一“中介”，看見20世紀(jì)種種分裂、災(zāi)難背后的內(nèi)在聯(lián)系，以及那些被當(dāng)下視作理所應(yīng)當(dāng)?shù)乃枷搿⒂^念、思維方式，是如何把人類推至今天的世界，又將把人類帶往何處。

◎ 書中的新材料、新視角、新觀點，不斷顛覆以往的認(rèn)知

在整個思想史的寫作中，沃森還使用了大量的新史料，采用了很多被以往學(xué)者忽視的歷史細(xì)節(jié)。其視角、觀點，一出手就顛覆了以往的眾多成見，無論是對有志于學(xué)術(shù)者，還是關(guān)心文明進(jìn)展的讀者，都是一場思想的盛宴：

·西方幾千年的共識：“全部的哲學(xué)史，不過是柏拉圖的注腳”——被沃森顛覆。他的論證顯示，對人類的進(jìn)步來說，亞里士多德遠(yuǎn)比柏拉圖重要。

·歷史教科書長期認(rèn)為，墓葬、火、工具的標(biāo)準(zhǔn)化，只是歷史的一小步，而沃森將它們放至“人類早期最重要的三個思想”這一位置。

·對于弗洛伊德、拜倫等等一系列有思想影響力的人物，沃森用正史中不為人知的細(xì)節(jié)，還原了他們的個性，也戳破了他們的虛偽之處；對于那些長期被濫用、誤解的思想，如進(jìn)化論、浪漫主義，他更是一一正本清源。

可以說，沃森的這套書，不僅彌合了學(xué)科之間的四大撕裂、破解了對思想、思想史的五大誤解，還用眾多原創(chuàng)性的洞察、視角，將思想史這一剛剛誕生的學(xué)科，推向了一個難以企及的高度。

最重要的是，在這個學(xué)科分工、知識膨脹不可逆的時代，從抵御思維偏見、告別“思想的牢籠”、“綜觀”人類智力史的角度來看，無論讀過多少單一的學(xué)科史、國別史，都難以替代《思想史》在“知識大融通”上的價值。

可以毫不夸張地說，每個有追求、有思想的現(xiàn)代讀書人，書房里都應(yīng)該有這樣一套，展現(xiàn)了人類非凡智識與求知之心的恢弘巨著。

編 后 記

這篇文章總計10900字，我們編輯團(tuán)隊累計花了一個多月時間。在碎片化閱讀、短視頻成主流的今天，寫它、讀它，都有點不合時宜，能讀到這里的朋友，更是少數(shù)了。

道理我們都懂，之所以還要這么寫，是因為文章的主角——《思想史》實在太特殊。盡管對它的份量我們早有預(yù)料，但在實際的寫作過程中，這本書思想體系之宏大深刻，與其相關(guān)的問題之多、認(rèn)知誤區(qū)之廣仍然遠(yuǎn)超預(yù)料。我們總計經(jīng)歷了5輪的討論和改稿、廢掉了3稿，前前后后寫下的素材超過3萬字，最終才濃縮成這1萬來字。

為了盡可能挖掘《思想史》一書的價值，找出該書對應(yīng)的時代痛點和認(rèn)知的盲區(qū)、誤區(qū)，篇幅長短和閱讀體驗已無法再兼顧，但主要原因還是我們能力所限。因此，看到這里的朋友，我們唯有感謝，感謝您花費時間閱讀，感謝您的包容。

《思想史》是沃森一生的思考與總結(jié)，我們區(qū)區(qū)萬字推薦小文，恐怕尚未體現(xiàn)其價值的千分之一； 作為人類第一部真正意義上的思想史，它理應(yīng)成為每個現(xiàn)代人以綜觀視野，打通認(rèn)知壁壘，走出“思想牢籠”必備、必讀的一部書，而要完整地閱讀這部鴻篇巨制，更需要日拱一卒。

點擊訂購↓