我的“漫長季節”：與體重和解 || 渡過青春號

【征稿通道更新通知】

【疾病故事】欄目征稿通道更新啦！！

新的投稿二維碼如下~

【征稿要求】

1.真實

2.集中敘寫自己印象深刻的1到2件事情

3.3000字以內

試試把【疾病故事】欄目當做自己某天寫下的一篇日記吧！

煎熬的晚餐

期中考試的名次像一記悶拳，砸得我胸腔發空。預期的位置落了空，那些密密麻麻的分數和排名，化成了喉嚨里一塊咽不下也吐不出的硬物。

回家的路變得格外長，我踢著腳邊一顆頑固的小石子，它滾遠了，又停下，像我對生活的無力感。“算了，” 一個清晰又冰冷的聲音在腦中說，“今天不太餓，晚飯就不吃了。”這個決定落下時，帶來一陣微弱的輕松感，仿佛在生活的全面失守中，我好歹關上了一扇門。

晚餐的燈光溫暖得有些刺眼，母親做了拿手的紅燒排骨，油脂的香氣霸道地充盈著飯廳。父親一邊吃飯一邊念叨著：“X，你是不是又長胖了？臉都圓了。”他的話像一根細針，精準地扎進了我白天累積的所有腫脹情緒里。

母親一邊勸著，“青春期正長身體呢，瞎說什么。”她夾起一大塊排骨，連同一筷子翠綠的青菜，堆進我的碗里。那塊油亮的排骨躺在白米飯上，像一個突兀的、不容拒絕的指令。我看著碗中的飯菜，絲毫沒有進食的欲望，只有一種生理性的排斥。

我說了一句：“今天作業比較多，我去寫作業了。”匆匆逃離了這場煎熬的晚餐。對啊，我連自己的體重都控制不了，還想得到理想的成績，簡直癡心妄想。

殊不知，命運的齒輪開始轉動。

控制不住外界，但至少能控制住體重

第二天清晨，我赤腳站在冰涼的體重秤上，現實比昨天輕了0.5公斤。一種近乎戰栗的欣喜瞬間沖刷了我。考試失利的沮喪、父親話語帶來的刺痛、以及長久以來那種隱隱的“不夠好”的感覺，在這精確的、向下的數字面前，竟奇異地褪色了。

大腦被一種更簡明、更可控的邏輯占據：沒關系啊，成績不夠理想，但至少我瘦了。這感覺如此實在，如此由我主宰。一個清晰的計劃隨之誕生：每周瘦一斤，一個月就是四斤，一個學期呢？一年呢？數字在腦海中延伸，勾勒出一條筆直向下的、通往“更好自己”的路徑。

仿佛只要控制住這個數字，就能重新掌控那個在其他領域已然失控的人生。

從此，進食變成了一場需要精密計算的靜默戰爭。早上以“匆忙”為盾牌，避開早餐；中午在教室中寫作業，看著飯卡里凍結的余額，竟有種積蓄力量的錯覺；晚上在家，只吃幾口便聲稱飽了，然后迅速躲進作業的堡壘。最開始的我還能感受到饑餓，漸漸地饑餓感也遠離了我。可以連續三天只吃兩頓簡餐，身體竟然不再發出抗議，取而代之的是一種輕盈的、空洞的清醒，仿佛摒棄了沉重的肉身，思維都能飛得更快些。

體重秤上的數字一點點掉下去，每周達成預期體重，我就會感到快樂。那種控制欲與滿足的感覺，讓我難以自拔。鏡子中的我開始陸陸續續變得消瘦，當第一節、第二節、甚至第三節肋骨的輪廓，在皮膚下清晰可見，像鋼琴的琴鍵般排列時，我觸摸著它們，心里涌起的不是恐懼，而是一種混合著痛楚的成就感。看，我能如此徹底地掌控。

一年以后，體重秤上一個3開頭的數字映入眼簾。突然間心跳加速，哎呀，自己是不是太瘦了？我會不會餓死？

操場上，梧桐樹正在落葉，金黃的葉片打著旋兒，輕輕落在跑道上。我停下腳步，仰頭看天。秋日的陽光透過稀疏的枝椏，灑下斑駁的光點，落在臉上有微微的暖意。忽然間感到一絲久違的、淡淡的饑餓感。那今天中午去食堂吃個飯吧。

去食堂的路，每一步都像踩在陌生的領土上。飯菜的混合氣味從食堂飄來，像是一種帶著人間煙火氣的邀請。食堂阿姨熱情地打飯，我端著餐盤，看著里面的雞腿、西紅柿炒蛋和米飯。雞腿的焦糖色澤油亮，西紅柿炒蛋紅黃相間，米飯蒸騰著熱氣。

坐下來，拿起筷子。第一口米飯送入口中，咀嚼時能感受到谷粒的微甜和彈性。夾起一塊西紅柿，酸甜的汁液在舌尖綻開。雞腿的肉質緊實，帶著香料的味道。味蕾像久旱逢甘霖，緩慢地、試探性地被喚醒。

那天的午餐真的很好吃，雖然沒有完全吃完，但真是個明智的選擇。盤子里的剩余，不再是失敗的證據，而是我與身體重新建立信任關系時，一份謹慎而必要的尊重。

治愈，始于讀懂潛在心中的求救信號，并輕輕回應：“我看見你了。”那個曾以為需要用控制體重來填滿的空洞，或許從一開始就在心里，而非胃里。

當心靈開始被允許感受悲傷、憤怒，也開始能捕捉到像此刻這樣微小的、真實的喜悅時，身體終于可以慢慢卸下那副名為“控制”的重擔，只做一個身體該做的事：好好愛自己。

康復不是突然痊愈的閃電，沒有戲劇性的頓悟瞬間。它更像是緩慢滲透的晨光，起初只是一線微白，然后逐漸驅散漫長的寒夜，讓世界的輪廓和色彩，一點點重新變得清晰、溫暖。

又一個尋常的周末，和家人圍坐在火鍋邊。紅油鍋底“咕嘟咕嘟”地翻滾著，蒸騰的熱氣模糊了玻璃窗，將每個人的臉映得柔和。桌子上擺滿了新鮮的食材：翠綠的青菜，殷紅的牛肉卷，嫩白的豆腐，透明的粉絲……像一場豐盛的、色彩斑斕的慶典。

我夾起一片薄薄的牛肉，在翻滾的湯里涮了幾下，看著它從鮮紅變成誘人的淺褐色，然后在調好的芝麻醬料碟里輕輕一蘸。送入口中，油脂的醇香瞬間彌漫在整個口腔，緊隨其后的是鍋底的麻辣鮮香，它們交織在一起，是一種厚重而踏實的幸福感。

嗯，真好吃。

飯后的時光慵懶而愜意。鏡子前的我，臉頰有了健康的弧度，眼神里褪去了些許過去的尖銳與惶恐，多了些平靜。鎖骨依然清晰，但能看到一層層薄薄的肉肉在保護著我。

吃好每一頓飯

體重秤上的數字陸陸續續上升，吃好每一頓飯，體驗生活中每一個點滴。食物不再是叛軍、敵人或救贖。它只是食物——有時是慰藉，有時是燃料，快樂也可以很簡單。

食物終于卸下了它背負已久的沉重角色。它不再是需要對抗的叛軍，不再是需要警惕的敵人，也不再是被寄予厚望的救贖。它回歸了最樸素的身份：只是食物。有時，它是疲憊時的一碗熱湯，是純粹的慰藉；有時，它是晨跑前的全麥面包，是可靠的燃料；而有時，就像今天這片涮牛肉，它就是快樂的本身，簡單，直接，無需理由。

在火鍋蒸騰的熱氣中，在面包的麥香里，在每一個不需要與食物作戰的日子里——體驗生活中的美好。

今日作者

梓暮

女，在北京，雖然今年抑郁癥又復發了，但是希望可以做一個快快樂樂的手賬er

【征稿】真實疾病故事：

【生病以來，你印象最深刻的1到2件事情】

講述自己或朋友的真實故事。與疾病相關，話題不限，可以是生病經歷、對疾病的思考、康復經驗、對人生的思考、對疾病相關的社會現實的思考......相信最真實的，也最有力量。

長期征稿，選用后有稿費+打賞。

審校/鑫姐、柴扉、羊羊、杠鈴

責編/杠鈴

美編/杠鈴

圖片/Pixabay

近日，渡過武漢之家正式成立，歡迎湖北及武漢的家人們加入武漢之家社群：