祖籍廣東移居香港守初心，黎家敏主動扛起上一代，難怪妹妹能上天

2026年5月25日凌晨5點13分，神舟二十三號載人飛船的艙門緩緩打開。

黎家盈跟著指令長朱楊柱、航天員張志遠飄進中國空間站，與神舟二十一號乘組完成了那個讓無數(shù)人動容的“太空會師”。

鏡頭之外，三千多公里外的廣東順德樂從路州村，一棟緊挨著黎氏大宗祠的老宅里，電視機的藍光映著一張疲憊又欣慰的臉。這個女人姓黎，叫黎家敏，是黎家盈的親姐姐。

那一晚，她幾乎沒合眼。很多人是從新聞里才知道，原來香港也飛出了一位女航天員，原來這位40歲的香港警司還有一個身份，順德人的女兒。

但很少有人留意到，在這場舉國關注的發(fā)射背后，還站著一個把自己活成“幕后”的姐姐。

時間得從2022年說起。那一年，第四批預備航天員選拔開始，第一次向港澳地區(qū)招收載荷專家。香港有大約120位精英報了名，黎家盈是其中之一。

那會兒她已經(jīng)40歲，在香港干了14年，是數(shù)得上號的網(wǎng)絡安全專家。換句話說，她的人生劇本本來已經(jīng)寫得很順：再熬幾年，往上走，體面、穩(wěn)妥、收入豐厚。

但她偏要把這一頁撕了重寫。報名那天，她沒跟家里大張旗鼓地商量。消息傳到姐姐黎家敏耳朵里，黎家敏的反應只有一個字，信。

她沒問妹妹有沒有想清楚，也沒勸她考慮年齡、風險、家庭，只說了一句后來被反復提起的話：你認定了，家里的事我接。這句話不輕。

黎家盈在家排行老二，上頭就黎家敏一個姐姐。父母年紀都大了，本該姐妹倆搭伙照看?？擅妹眠@一選，就意味著要常年關在訓練基地里，跟外界幾乎斷聯(lián)。

黎家敏二話不說，把香港的生活節(jié)奏全打亂，搬回了順德樂從的老宅，從此一頭扎進了“照顧老人”這件最瑣碎、最磨人的事里。

買菜、做飯、陪診、修房子、應付親戚鄰里的家長里短等等，這些事說出來一點都不“偉大”，可日復一日地扛三年，沒點真感情真扛不住。

要理解黎家姐妹身上這種近乎執(zhí)拗的勁兒，得回到她們的父親身上。

老爺子是順德一中的畢業(yè)生，上世紀50年代去的香港。在香港謀生幾十年，口音改了，戶籍換了，可順德這兩個字，他一輩子沒從嘴邊拿下來過。

黎家敏后來跟記者聊起小時候，說父親是個特別有“危機感”的人。做任何事，他都要姐妹倆反復推演，把可能出岔子的地方提前堵上。

這種近乎嚴苛的家教，聽著累，但放在航天員選拔這種殘酷到極致的賽道上，反倒成了黎家盈最隱秘的優(yōu)勢。

她做事極其周密，情緒極其穩(wěn)定，能耐著性子把別人說的每一個字都聽完。她自己給自己取了個外號叫“大蜜蜂”，意思是勤快、肯合作。

除了嚴，老爺子還有“軟”的一面。他從小教女兒們唱國歌，跟她們講順德鄉(xiāng)賢黎時煖的故事。

這位老先生一輩子捐了六千五百多萬支持家鄉(xiāng)的教育和醫(yī)療，名字至今刻在黎氏大宗祠的捐贈榜上，旁邊還有黎家盈外公、父親、舅舅的名字。

每逢過年，一家人就從香港回樂從。父親指著祠堂里那些名字告訴女兒：你們是順德人的后代，有國才有家。這話聽起來挺老派，可它真就長在了姐妹倆的骨頭里。

2024年6月，黎家盈正式入選，兩個月后，接下來的日子，是常人想象不到的硬仗。

8大類、200多項訓練科目，1700多個學時砸下來?；A理論、體質(zhì)、心理、航天專業(yè)技術、飛行程序、任務模擬等等，每一項都是篩子，篩掉的就是幾十年的努力。

最難熬的是離心機。機器轉(zhuǎn)起來，要承受相當于自身體重8倍的重力加速度，眼前一片模糊，胸口像被人坐著。

偏偏黎家盈天生暈車暈船，轉(zhuǎn)椅訓練對她來說就是地獄?？伤部?，咬牙扛過一輪，再咬牙扛下一輪。

72小時不許睡覺的訓練，她也熬過來了。秘訣挺樸素：讓自己忙起來。整理裝備、安排食物、檢查程序，把三天三夜拆成無數(shù)個小任務，一件一件啃。

她還在訓練間隙跟東北籍的隊友學方言，“可不咋地”，“咔咔的”掛在嘴上，把一幫糙漢子逗得直樂。一年多下來，她所有硬核考核滿分通過，飛行資格評定也是滿分。

香港約120人報名，她是唯一一個走到最后的載荷專家。5月23日，神舟二十三號飛行任務名單公布：朱楊柱、張志遠、黎家盈。任務標識上，第一次出現(xiàn)了紫荊花，為她而開。

發(fā)射前幾天，媒體涌到順德采訪黎家敏。她不太會說漂亮話。記者問她對妹妹有什么期待，她想了想。

說：就盼她任務結(jié)束平安回來，一家人湊齊了吃頓飯。她愛吃雞蛋仔，咱們就去買雞蛋仔。有時間一起回順德，喝碗魚腐湯。沒有“為國爭光”，沒有“星辰大海”。

她惦記的就是雞蛋仔和魚腐。這倆東西，一個是香港街頭隨處可見的平民小吃，一個是順德家家戶戶都會做的家常菜。一南一北，一座島一片水鄉(xiāng)，正好就是這家人完整的來路。

黎家敏說，母親一手順德菜燒得地道，姐妹倆從小最盼的就是媽媽做的魚腐。

她還說，上次全家一起回順德已經(jīng)是好幾年前的事了，等妹妹下來，一定再帶她回去走走，看看祠堂，吃頓正經(jīng)家鄉(xiāng)飯。

聊到這兒的時候，她的語氣沒有半點煽情，可聽的人心里都堵得慌。

5月24日23點08分，火箭點火升空的那一刻，黎家敏盯著電視，手里那團紙巾早就攥不成形。直到飛船入軌的消息播出來，她才敢眨眼。

凌晨5點多，看到妹妹飄進空間站，她笑了一下，轉(zhuǎn)頭去給老兩口準備早飯。

這就是她這三年的日常，天亮做飯，天黑守著電視，中間穿插著所有瑣碎到不值一提的家務。她沒出現(xiàn)在任何一張官方合影里，沒站上任何一個講臺，新聞里提到她的篇幅永遠很短。

可如果沒有她在順德這間老宅里把日子一天天接住，黎家盈大概很難心無旁騖地在北京的訓練場里把自己往極限里逼。

航天這件事，聽起來是一個人的征程，實際上是一家人的接力。妹妹往上飛了300多公里，姐姐就把腳扎進土里300米。一上一下，一動一靜，缺了哪頭都不成。

如今，黎家盈還在空間站執(zhí)行任務，要在軌開展空間科學實驗，還要執(zhí)行出艙活動和艙外設備的安裝回收。等她回來，估計又是一陣山呼海嘯的關注。

而順德樂從那間老宅里，電視機不會關，飯菜會一直熱著，姐姐會一直等。雞蛋仔和魚腐，也會一直等。

信息來源