“難怪人們對談論心理問題諱莫如深”

在《我所有微不足道的悲傷》中，童書作家尤蘭迪努力支持她患有嚴重精神疾病的姐姐艾爾弗萊達。艾爾弗萊達想死，這已不是秘密：頻繁的自殺未遂讓她一直住院，她不斷懇求妹妹“帶她去瑞士”——這個國家成了輔助死亡的代名詞。尤蘭迪一邊應對著即將離婚和重大職業轉變的困境，一邊始終牽掛著姐姐的安危。歸根結底，《我所有微不足道的悲傷》是一本關于愛的書，關于真正幫助一個不惜一切代價想要離開這個世界的人意味著什么。

泰維茲經常在小說中汲取自己的真實生活經歷。雖然每部作品都是獨立的，但如果連續閱讀，會發現一個貫穿的脈絡。《復雜的善意》中的少女諾米、《戰斗之夜》中努力重建生活的媽媽，都有《我所有微不足道的悲傷》中尤蘭迪的影子。米莉亞姆·泰維茲對真實生活進行虛構化處理，這讓閱讀她的書成為一種親密的體驗，說明了講故事如何幫助我們理解周圍的世界。

以下是安娜·菲茨帕特里克對米莉亞姆·泰維茲的采訪記錄，關于《我所有微不足道的悲傷》一書的創作和人們對于抑郁癥這類精神疾病的看法。原載于Hazlitt雜志。

A：記者安娜·菲茨帕特里克

M：《我所有微不足道的悲傷》作者米莉亞姆·泰維茲

A

我想，這本書的出版對你來說或許是一種解脫，但它并不是在愉快的情形下寫成的。你最開始就打算把它寫成小說嗎？

M

嗯，在我姐姐去世后，大概過了兩年左右我才重新考慮寫作。這本書最初的構想就是虛構作品。這些術語——虛構、非虛構等等——我認為對當今的作家來說已經越來越無關緊要了。但人們還是想知道某些事是否真實。我心里并沒有想：“我要寫虛構作品嗎？”或者“我要寫非虛構作品嗎？”我想的是：“我要寫一個故事，一個大致關于這件事的故事。”

A

這個故事和你自己的人生有明顯的相似之處，但我很好奇兩者之間有什么不同，尤其是關于你和尤蘭迪之間的差異。

M

區別不多，一些她生活中非常具體的細節是不同的。在我和丈夫分居后的那段時期，我不像尤蘭迪在約會方面那么活躍。（笑）我覺得那樣寫會挺有意思的，那是一種她所經歷的絕望的體現。她認為自己需要弄清楚事情、回答懸在頭頂的巨大問題、以及確定她該為艾爾弗萊達做些什么——我當然也經歷過那種感覺。在這方面我們有巨大的相似之處。我的孩子比尤蘭迪的孩子大。我也不寫尤蘭迪寫的那種小說。（笑）

A

對，那套牛仔競技書。

M

沒錯。

A

書中的她有沒有做過一些你不會做的決定？還是說基本按你的行為模式來？

M

尤蘭迪是我的主人公，當我在構思一個場景或情境時，我會想：“尤蘭迪會怎么做？”她的反應可能和我非常接近，她也做了在某種情境下我確實做過的事。她情緒崩潰了，卻還試圖照顧那么多人。她把自己的需求放在次要位置，這讓她有點像個亡命之徒——這個情景我太熟悉了。

A

你在寫作的時候，是否因為有了時間和距離來構建敘事，從而比親身經歷時能夠更清晰地看清某些情境？

M

當然，距離總是有幫助的，而且對于構建敘事來說至關重要。你需要對你過去經歷事情時的真實情感持有某種近乎冷淡的態度——這樣才能創造出有望稱得上藝術的東西。

A

書中有一段非常尖銳的文字，能真切地感受到尤蘭迪的憤怒。她發了一通憤怒的牢騷，對姐姐喊道：“就好比你是他媽的弗吉尼亞·伍爾夫或者是她們那類人，你太酷了，太聰明了，與這一切悲劇太有共鳴了，管它什么原因，反正你不想活了，你想給自己創造一個輝煌的命中注定的狗屁名聲……” 你認為精神疾病的敘事是否被浪漫化了，尤其是與藝術相關聯的時候？

M

我覺得有時確實如此。有些人覺得藝術家有著某種類型的精神疾病；或者某種類型的痛苦——比如內在的精神痛苦，是催生質疑和好藝術的東西。有時確實如此，但我認為它并非必需，我希望在我的書中不是這樣。這是一種誤解——對那些經歷過精神疾病的人來說，當你深陷極度絕望時，你很難專注于技藝本身，專注于藝術創作。

A

你覺得過去幾年關于精神疾病的討論有所改變嗎？

M

當然有，這非常令人鼓舞。但污名化仍然非常嚴重，人們感到羞恥，不敢談論這個話題，考慮到伴隨的污名，這是可以理解的。我確實感到討論變多了。

A

你提到“羞愧”這個概念很有意思，因為書里我最喜歡的部分之一，是尤蘭迪回憶起一個朋友曾告訴她，十年后，羞愧都將成為憤怒，你就可以談論它、剖析它、消除它了。那段話非常契合試圖從經歷中構建敘事的理念，尤其是那些非常私人、混亂、復雜的事情。

M

羞恥感，以及我們因什么而感到羞愧，是一個非常內化的觀念。書中的尤蘭迪長篇大論地說：“讓我們擺脫羞愧吧，但這樣一來，我們也就該跟藝術吻別了。”她的主要意思就是——我們就不會有電影，不會有書，因為羞愧感正是我們生活中那么多關系、那么多混亂的核心。但應用到精神疾病和自殺這個想法上，它依然像一團烏云，這源于人們對它的恐懼、誤解，源于精神科病人被對待的方式——仿佛他們對自己的疾病負有責任。在這個語境下，它正是需要被驅逐的東西。

羞愧這個概念也有宗教背景。這也是尤蘭迪和艾爾弗萊達——尤其是尤蘭迪——在思考和追問的東西：宗教語境下的羞恥、罪的概念。你犯了罪，偏離了正道，你需要被懲罰或被寬恕。精神衛生保健系統里也有相似之處。有種觀念認為你要為自己的疾病負責，你行為不當。我覺得這是個有趣的概念。

A

就是把責任推給受苦者，認為是他們自找的。

M

正是。就是這種對懲罰和愧疚的強調。所以難怪人們非常不愿意承認、不愿意談論心理問題。

A

作為一名藝術家和作家，尤其是作為一位筆觸如此貼近生活、將個人經歷公之于眾的創作者，你如何看待自己與“羞愧”之間的關系？這種關系又如何影響你的創作？

M

它影響了我所有的作品。我想我是在用自己的生活為藝術提供素材，這讓我感覺好像為自己創造了一個小小的社群——一個幾乎看不見的社群，因為我無法見到所有讀者（笑）。但你知道，這是一種伸出手去、減少孤獨感的方式，當然也是引發對話的方式。希望能打動人心，讓人們思考，但同時也是在構建敘事和娛樂。我愿意用自己的生活作為其原材料。

A

社群是你書中的另一個重要主題。尤蘭迪和艾爾弗萊達在溫尼伯的一個門諾派社區長大，書中有一段尤蘭迪反思，她希望他們都能站起來離開，建立一個只有親密朋友和家人互相支持的新社群。

M

你能提到書中的這一部分真好，因為確實如此。從某種程度上說，尤蘭迪幾乎是在追隨（再洗禮派領袖）門諾·西蒙斯的腳步——他想做的正是同樣的事：帶著他的人建立一個社群。尤蘭迪，以及她的前夫、她結識過的各種朋友、她認識的男人、她的親戚、她社區里的人。她基本上是以一種天真、理想主義的方式，希望每個人都能和睦相處，彼此友善，恰當地相愛。另一方面，她也意識到這也許是一件不太可能實現的事。所以我認為，我的書——希望如此——只是另一份文獻、另一個文本、另一個故事，關于一個影響我們這么多人的話題。關于家庭、姐妹，關于弄清楚如何最有效地愛一個人，關于傾聽。再次說明，我沒有任何答案，但如果這本書能幫助提出一些問題，那我覺得就是一次有用的嘗試。

【新書推薦】

《我所有微不足道的悲傷》

作者：[加] 米莉亞姆·泰維茲

譯者：王一凡

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時間：2026.5

這是我們之間最主要的問題。

她想要死，我想讓她活，我們是深愛彼此的勁敵。

姐姐艾爾弗是舉世聞名的鋼琴家，家庭幸福；妹妹尤麗靠寫作艱難謀生，離過兩次婚，有兩個未成年的孩子。尤麗不明白姐姐為什么想要結束自己的生命，只能盡己所能陪在她身邊……

《我所有微不足道的悲傷》捕捉到了親人想死時的復雜情緒：悲傷、困惑、內疚、沮喪甚至憤怒，探討了復雜的家庭關系、抑郁者的精神狀態、生活的本質和愛的極限。

BOOK

浦睿文化2026年度訂閱計劃招募中

-End-

翻譯：雨萱

編輯：哈

了解更多請關注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動

添加浦睿君個人微信（prwh2011）